冉隆森 译

作为一位科幻作家，卡罗琳艾夫斯吉尔曼一直为《幻想与科幻杂志》、《交叉地带》、《宇宙》、《一切》、《幻想王国》、《固化风景》等科幻刊物写稿。她还写过五部关于边远地区和美国印第安人历史的纪实性文学，以及一部名为《中途的人类》的长篇科幻小说。她的短篇科幻小说《霜画》收入了本年选的第十五辑之中。卡罗琳现在住在圣路易斯，是一家博物馆展出部的筹划员。

在下面这篇构思巧妙的作品中，卡罗琳将把我们带到一个奇妙而光彩夺目的未来世界——它与我们心目中的世界大相径庭。

到头来，时间旅行的锁钥是劳伦斯韦尔克①提供的。

【① 二十世纪五六十年代著名的手风琴演奏家。】

事情发生在新泽西州的皮帕克附近。二月清扫节期间的一个傍晚，所有仍在使用天线的电视机里突然放起韦尔克演奏的手风琴音乐来。几分钟后，“世界最骇人事件”栏目的观众纷纷打电话抗议电视台不周到的服务。

起初以为有人搞恶作剧，但后来研究过这个事件的录像带后大家又产生了怀疑。那几分钟的手风琴音乐来自六十年代的一个直播节目。那个节目没有保留任何录像带。人们尝试种种办法，试图找到信号的干扰源，但都没有获得成功。后来听国防部的人说，一颗国防卫星也收到了同样的信号。干扰来自外层空问。

人们立刻想到了外星人。绿色的外星人接收到了我们发出的电磁波“大使”，将电磁波转化成地球人爱好的音乐，以直播的形式发回了地球。可当普林斯顿的科学家们把注意力集中到产生干扰信号的那方天空时，却没有发现哪颗星球上聚集着大批音乐评论员。取而代之的是，他们发现了尚未有人发现过的离我们最近的黑洞。

在有众多记者参加的新闻发布会上，他们声称计算机已经全部瘫痪，无法工作。物理学家只好用纸草草画图讲解。二十世纪六十年代发出的电视信号，在遭遇黑洞之前，已在外层空间旅行了二十年或二十五年。在那里，难以想像的强大的引力，使部分信号呈u字形折回后弹射飞行。它不断地聚集和扩大，形成了一个巨大无比的超自然电磁场。皮帕克有幸成了光束的折回点。如果将来某一天，有人再次收听到《幸运》或《埃德先生》这样的曲子，应该不会再感到恐慌。

接着发生的事情是严格保守的机密。

科学家们突然敏感地意识到，利用黑洞可以将信息发往未来。几乎没有人知道，在科罗拉多州博尔德城郊外的一家秘密研究所里，研究人员正实验一套新型的太空旅行方法。他们利用微粒子光束把一个物体分解，将它的分子结构记录下来，再把这些信息加以编码，形成一道纯光束，发射给一个接收机，后者再将信息解码，重新组装成结构完全相同的物体。起初他们用镶牙填料和瓶盖做实验，逐渐发展到秋海棠和兔子。虽然实验很少出现混乱性差错，但却无法将其实用化。

这一太空旅行系统有其先天不足：在物体发射之前，对方必须有一个接收机。必须采用慢速的常规手段将接收机空运到别的星球。否则，这一方法就无法施行。但是有了能够将信息弹射回来的黑洞，把人送往未来将具有真正的可行性。

“别担心，我们会在冰箱上留个条子。”当时间旅行志愿者提出如何保证未来的人知道她去了时，科学家们开玩笑地说。

他们还能说什么呢？任何担保都没有。

志愿者名叫塞奇阿尔韦塞斯尼。她在一大群秃头数学怪才中如同鹤立鸡群，不是因为她像狩猎的祖先易洛魁人那样身材高挑瘦削，而是因为她是位领会多表白少的人。她自己也说不清楚为什么愿意来做这个冒险的实验，肯定不是因为她百分之百信赖科学家。她是一位新时代造就的博士后，工作的前景并不美好，但这也不是她愿意冒险的原因。只不过，身为纯信息的光束，迅速穿过秒差距①——她觉得这个挺有意思。

【①天文单位：１秒差距＝３．２６光年。】

没有人向职业安全和健康署提出咨询，没有取得黑洞旅行许可证。他们就那么干了。

塞奇被电击后心脏重新启动，醒来时知道的第一件事就是，这次实验获得了惊人的成功。她静卧在光滑的钢板上，盖着薄薄的医用毛毯。按照实验的规定，她动了动手指和脚趾，以确认身体全部结构完全正常。

一位鼻子又大又塌、头发苍白的老人俯身看着她。她立即意识到，医生在关注她的身体状况。“塞奇，”医生轻声道，“什么字都别签。”

连旬“感觉如何”都不问？她茫然不知所措地坐了起来，紧紧抓着毛毯。一阵眩晕过后，发现自己正坐在想像中应该坐的地方：一间装满神秘仪器的实验室。她扭头看了看身后刚使她恢复原状的装配机。看上去比她的时代使用的那种大些、实在些。“现在是哪一年？”她问道。

那人怯生生地笑了笑，显得有些局促不安。这种神态有点眼熟。“比你预期的时间晚五年。顺便告诉你，我叫詹姆斯尼克尔。啊，给你。”他突然想起了手里拿着的浴衣。