１２岁时，我吞下了我的精灵，事情纯属意外。那天，天气实在太热了，我看着一群山羊，不知不觉就在奔流的小溪边枕着一块晒得热乎乎的岩石睡着了。我猜我的嘴巴当时是张开的——我这人有时确实爱打呼噜。我还在做梦呢。精灵们听得见那些没有说出口的心愿、欲望和诅咒，但梦是最吸引它们的东西了。

我感觉她溜进了我的双唇之间，锋利的翅膀边缘划破了我的舌头。我条件反射地咬住牙关，可太晚了。我的叫声吓坏了羊群。我满嘴都是黏糊糊的血，忙唤来我的狗帮我把羊群归拢在一起。我喝了几口山上流下来的雪水，冰得牙齿都疼了。

我顺着小溪回到农场，一路上感到精灵在我的肚子里轻轻地动弹。她正在充满酸水的胃里筑巢。不知怎的，这一切并不让我害怕。

可爸爸的怒火却吓坏了我。

家里的饭是我做的——妈妈在生我时死了，婶婶呢，天一热就没法走路。于是就挥舞着拐杖发号施令。她没有孩子可以继承农场，所以不是特别喜欢我。见我比平时回来得早，羊群也没吃饱，她便连珠炮般地向我发问。她检查了我嘴唇上的口子，连连摇头，然后把我打发到厨房里去了。

我听到爸爸和叔叔从地里回来了，然后是婶婶比平时更加尖厉的声音：“你那个蠢儿子不看羊，反倒睡着了，结果吞下去一个精灵！”

厨房的门开了。叔叔用微微后倾的身体支撑着妻子。爸爸朝我走来，手里拿着一根皮带。

“今晚你就进城去。”他低声说，直视着我的眼睛，“但是，在你走之前，我要教会你干活的时候不要做白日梦！”

他并不是个坏人。哪怕只有我们俩在场，他的惩罚也是公正的。我没有试图逃跑，尽管婶婶用尖锐的嗓音在一旁煽风点火。精灵开始在我的肚子里放毒，皮带抽在身上，我也不太感觉得到。我想，我应该装出痛苦的样子，像那些老掉牙的故事里面一样。可是我太小了，不明白这个道理。

见我不哭不闹，叔叔操起了扫帚也来打我。扫帚把我的腿打折了，我听见骨头裂开的声音。接着，剧烈的疼痛向我袭来，我大叫了一声，昏倒在壁炉前。

醒来时，我躺在厨房的桌子上，骨折的那条腿由一块临时夹板固定住。绑在腿上的是两段扫帚把，贴在我的膝盖两侧。叔叔家里的任何东西都是不能浪费的。我感到骨折的腿部一阵阵疼痛，与背上和嘴里的伤口带来的烧灼感交织在一起。

“对不起，儿子。”上方一个声音说道。

爸爸伏在我的伤腿上，没有碰它。屋子里静悄悄的。

“你叔叔去找铁匠了。骨头是我接的。不是粉碎性骨折——以后你还是能走路的。”

我眨了眨眼，疼痛让我筋疲力尽。一捆捆草药悬挂在天花板上，气味早已散尽了。它们的影子在被烟熏黑的房梁上投下一块块阴影。

“你去不了了，”爸爸用疲惫的声音又说道，“等你的腿痊愈，能够上路，要一个月以后。这段时间太长了。你要勇敢。”

“精灵怎么办呢？”我问，想起了发生的事情，感到不知所措。

“不许说那个字！她会听到的。”

他用一只散发着泥土和马厩气味的巨掌捂住了我的嘴巴。

“那个脏东西会随时孵化，然后离开你的。你知道之后会发生什么事吗？”他的眼睛盯住我，“嗯？”

我点点头。他的手还盖在我的嘴巴上，我只能发出呜呜的声音。疼痛逐渐消退下去了，这是精灵在我体内存在的证据。她就在我的胃里，在那儿作茧。我的胃酸在她身上起了作用，让她发生改变。等一切就绪，她就会从我的嘴里飞出来，假如我允许她这么做的话。而我们之间的纽带就再也不会被切断了。她会随时应我的召唤出现在我面前，为我翩翩起舞，别人却无法看到。精灵会改变它们的主人。每个孩子都知道这一点。

我只进过一次城，是在１０岁那年，我进城去看秋季博览会。叔叔带我去瞧一个满头乱发的男孩，年纪大我一倍。他被关在一个笼子里，笼子用一把简易的门闩锁着。他在阳光下扭动着手指，对着它们说话，好像在演一出王子和小鸟的木偶剧。他结结巴巴地讲着故事，可是说得太快，听不明白。因为总是一眨不眨地盯着太阳看，他的眼睛已经瞎了。