隔了一会儿，我感到有个人坐在书桌对面，这对我来说是一个好迹像，我能注意到他，说明我开始对周围的事物感兴趣了。

“你上次是什么时间离开你的房间的？”

问我话的这个人的脸又大又圆，看上去很和气。他的任务是与人交朋友，说起话来很注意修辞。

“你上次是在什么时间离开你的房间的？”他再次这样询问我，眼神是友善的，这眼神明显地说明我没有必要提防他。

于是我就消除了顾虑，因为这是非常容易做到的。“我想，是上个月吧。”我回答。

“时间已经失去它的意义了，是不是？”他会心地点点头。

他的书桌是皮制桌面，上面放的仅有的一件东西，就是一个卷宗——我的病历。他翻开看了几页。他低头看病历的时候我发现他头顶上头发稀稀落落。我漫不经心地想，他对自己已经开始秃顶是不是感到担心。

“你是不是有什么担心事？”他问我。好像已经知道我在想什么。“你坐在你房间里，是不是感到好像被关在里面似的？你是不是觉得，一切事物都不顺你的心？”

“不。”我老实地回答。

“你为什么不出去走走呢？”他问。

这是一间方形的办公室，有着黄色的墙壁、绿色的天花板。这个人的背后是一扇开着的窗户，从窗户向外眺望，可以看到城市的屋顶。刚才，他们把我从我的房间带到这里，我曾感到一阵恐怖。他们来了那么一大帮人……

“你为什么不出去走走呢？”他又这样问我。

“我想，是因为我不愿意出去吧。”这样回答是不会使他满意的，但是他却用绿色圆珠笔在我的病历上作了记录。

“中央调查局打来电话以后，我的人在你的房间里找到了你。”他告诉我，好像我不知道似的。“他们从控制台发现你房间的门，已经有两个月没有开过了。他们看到：你坐在食品传递窗旁边。电视机关着。我认为他们的判断是正确的——你患了抑郁症，失去了做人的兴趣，因此他们就把你送到这里来了。”

我听完他的话感到有些恼火，因为这等于干涉我的人身自由。“该死的特务！”我低声说，生怕他听见。我喜欢这个人，可是中央调查局我可受不了。随便什么人他们都不会放过的。

“这里是个大城市，”他接着说。他的名字叫福特。他的上衣有一个小牌子，就是那么写的。“在大城市里住，很容易感到孤独。人们彼此漠不关心……你多大年纪了，约翰逊？３０？３１？你还很年轻，可以交交朋友嘛！”

我苦笑了起来。我的朋友太多了。他们找你借钱，喝你的酒；不用请就随时来纠缠你，说一通无聊的话惹你生气。“我一个人过活倒很满意。”我冷冰冰地回答他。

他抬起眉梢奇怪地看了我一眼。“你这样说话多怪呀！”

“怪？”

“我经常听到人家这样讲，”他说，“他们也是坐在你现在的座位上。他跟我说话时，态度非常诚恳，说他们自己过得挺愉快。有一个时期，我曾经相信过他们。我就没管，可是过了一阵子，他们自杀了。现在我比较明白了……我的工作是维护这个城市的人，使他们精神健康。约翰逊，如果我对于像你这样的人不进行帮助，我就是没有尽到我的责任。要知道，丧失人生的兴趣，是一种很严重的病啊！”

“你倒很幸运，能有个职业。”我咕哝着站起身来想回家了。

“我们不可能人人都有职业，但是无论怎么样，我们都可以做一些对社会有益的事。”他按了一下按钮。又接着说：“我知道，我们不能简简单单地叫你打起精神，然后让你回家。我们必须对你进行治疗。”

“治疗？”我很紧张地重复了一遍。我听说过，一些预防中心专门收容那些想自杀的人。在这些地方，所有的人都关在一起，强迫他们努力做事，看看谁干得最好，一直等到这些中心的负责人根据判断，认为这些人已经恢复了对人生的兴趣，才送他们回家……这我可受不了。

“不，不是预防中心。”他又知道我在想些什么，微笑着说，“进预防中心是在证明了其他办法都无效时才采用的最后一着。不，最近发现了几种比预防中心对待病人要温和一些的治疗方法，我打算在你身上做一些试验。这些试验由我来主持。我愿意告诉你，到现在为止，这些方法是百分之百有效的……在这一段时间里，我要给你找个伴侣。”他的话使我感到意外，可是他又接着说：“这个人可以使你振作起来，使你从低沉的情绪中解脱出来。这样的作法要比预防中心好得多。你要注意，治疗的成功与否，在很大程度上还得靠你自己。如果你不尽量和你的伴侣配合，那么我恐怕……”他不再接着说下去，是要让我自己揣测，在那种情况下会发生什么样的后果。

门开了，进来一个漂亮的护士。当时，我还拿不准，是不是她要来做我的伴儿，可是，我立刻感到这真是想人非非了。