斯基姆是一名个体出租车司机。可谁钻进他那辆破车，都会自认倒霉：座位上的弹簧七倒八歪，有一根索性赤裸裸地钻出来，使你坐在上面如坐针毡。一天晚上，斯基姆驾驶着他那破车，来到斯莱德街揽客。也就因为他那辆车太寒酸了，他不敢到繁华热闹的市中心商业区去兜揽生意。他也要面子呢！就算他硬着头皮不要面子，人家也不肯光顾也那辆破车的。只有斯莱德街两旁破旧的房星才与他那辆破车相配。斯莱德街一带住的都是穷人，穷人们一般是坐不起出租车的，但万不得已时，也会冲他扬起手来。

可不！一位矮小壮实的老头举起手杖，叫住了他的车。

这个老头其貌不扬，穿得也很马虎，但那举止神情中却有一种绅士风度。

绅士拉开车门，上了车。不一会儿，后座上就传“吱吱呀呀”的响声。

“再有一分钟，他就要骂娘了！”斯基姆握住方向盘，准备承受一顿臭骂。

然而，绅士没有发火，甚至连一句牢骚话也没有，只是嘴里念念叨叨的，自说自话，只不过听不明白他在说些什么。

斯基姆不免有些惊异，忍不住从反光镜里盯住这位矮子绅士的脸仔细端详起来：他有一张圆圆的丰润的脸，高高的脑门下有一对细小的眼睛。此刻似乎想起了什么得意的事，正不住地摇头晃脑，一个劲地自言自语。斯基姆料定他是个怪人，至少脑子有点毛病。

如果斯基姆能经常读报的话，他一定能认出这个怪老头是谁了。可他向来没有读报的习惯。偶尔有个乘客把读过的报纸扔在座位上，他捡起来也只看那些职业棒球赛和篮球赛的报道。所以，如今这位大名鼎鼎的人物坐在他的车内，他还认不出哩。

不错，这位怪人就是哲学家兼物理学家伯因坦博士。只要一提起这位博士的大名，美国的科学家们就会毫无例外地露出一种难以名状的苦笑。

这天，博士去斯莱德街访问他唯一的好朋友麦克福教授。他和教授大谈特谈他的“四维空间”理论之后，出教授家的门，正好遇上斯基姆的车。此时已近黄昏，上行人稀少，灯光昏暗，谁也没有注意到他。

伯因坦博士坐在车里，一心只想着他的“四维”理论，压根儿没注意到屁股下面的坐垫。可不是，他仍在兴致勃勃地继续发表他那不容置辩的理论。仿佛教授还在他的面前。

“不错，教授，这是绝对的真理！现实世界是由两种空间结构重叠而成的。当然，这可不同于宗教家所说的两个世界。他们称人死了，灵魂就进入了另一个世界。我们是科学家，不能相信那些子虚乌有的说法。可我们也不能光相信自己的肉眼，只相信肉眼看见的三维空间。与这个空m间相重叠的还有一个四维空间——怎么？你不信？这个看不见的四维世界是确实存在的，我可以暂时把它叫做透明空间……”

“喂，先生，你去哪儿？往哪个方向……”斯基姆回头望着博士。

博士正在一个劲地比划，仍没有回过神来。

斯基姆无可奈何地摇摇头，自言自语说： “什么三维空间四维空间，我看应当先去医院治治脑子，找一位精神病医生……”

车子驶过两条街，斯基姆又一次回过头来看看后座：瞧他，这位疯子还在傻乎乎地笑着，竟然自己与自己争论起来。

“怎么样，麦克福登教授？一个人想要从第三空间进入第四空间，成为透明人，其实办法很简单。吃药？哦，不，这种办法已经过时了，老掉牙了。灵魂升天吗？我早已经说过，纯属子虚乌有。四维空间这个看不见的世界，瞧！就在这儿——和我们在同一空间共存。你在皱眉头？怎么回事，教授？你不信，还是不懂？那好，我就给你……”

车子此时正好拐过布里斯大街，来到十字路口，有个冒失鬼开的车突然抢到斯基姆的车子前面，好险哪！斯基姆连忙刹住车。