孙维梓　译

泰楚凝视着那罐冰水，它里面满得几乎要溢出来了，罐壁四周流淌着凝固成冰条的水，在大厅明晃晃的灯光下熠熠发光。它如此诱人，使泰楚不禁想抓起近在咫尺的这个水罐，冰一冰自己灰白的鬓角，然后在脑门上把它倒个精光。不过他当然不能这么干，所以最后只是伸手端起小水杯呷上一口。

泰楚迫使自己别去做这种白日大梦。他环顾讲演大厅，三千听众正恭候他的发言和演示。摄像机已经在过道中间架起，就是第１０排的后面。他曾整夜检查过音响设备——没有完美的音响那将是一场灾难。他的视线触及音响工作人员，对方跷起大拇指作为回答。

泰楚在前一天夜里也检查过电脑硬件，这上面如果出现纰漏也会是令人难堪的，这将使他们失去市场份额和销售的势头，不过倒不会直接影响到新的软件。三天来他一直在和软件工程师一道努力，结果发现程序中的一个致命错误，就是平常大家所说的Bug。这一切弄得他精疲力竭。但是他的事业，他的部门，他们的美国合伙公司，甚至全世界的发展都将与此有关，所谓成败在此一举。

介绍泰楚的那位年轻人还在讲演架那里致词。本来今天应该由正总裁出场，但是他上周生了一场病，不得不请泰楚替代他。泰楚也设法推辞，他提醒总裁说自己有多么怯场，但是总裁坚持要他顶替，并且用玩笑口吻说：“你只消看着面前那三千听众，努力忘记通过摄像机注视你的三亿人口，就没啥问题了。”

可是泰楚还在考虑这三亿人——他们都将倾听他所说的每一个字——于是又重新凝视起那罐冰水：看上去它是多么清新和凛冽！接着他合上眼帘，想像自己正在从山坡上飞滑下来，他听见麦克风在说：

“……现在请新技术公司的副总裁，泰楚沃坦纳布先生讲话。”

大厅里的每个人都在鼓掌。泰楚起身，带上他那杯水走向讲演架。他放下玻璃杯，从茄克衫里掏出迷你提示器，清清嗓子，他希望自己的英语能够更加流利一些。

“谢谢你们，非常感谢大家，”他开始说，“对我来说这是极大的荣幸，能在加利福尼亚这么明媚的阳光下回到硅谷的心脏，和你们大家在一起，演示我们的新产品——玫瑰软件。”最近三天来泰楚简直寸步不离这个会议中心。

“我来到硅谷和美国的同事们一道为实现这个目标而奋斗，这给我带来许多难忘的回忆。我们有过突破，有过挫折；有时前进，也有时停滞不前。

“通过这段时期的工作，使我们对人类在通讯方面的丰硕成果感叹不已。在介绍玫瑰软件以前，请允许我简要回顾一下这２０年研制过程中的一些片断。

“作为一名新的电脑专业人员，我参加过一次小型讨论，那次我们公司刊物的总编也参与了。话题涉及到世界的发展趋势，总编指出目前有一种倾向：当代社会正处于同一性和差异性这两者之间徘徊。接着大家对此展开了热烈的辩论，一些人认为：全球范围内的贸易和通讯在不断发展，这就促使世界逐步走向同一化；而另外一些人则认为，对物质方面的考虑永远不应凌驾一切，各民族应该保持自己的不同文化传统和差异；还有一些人则认为最好让每个人有权利去自由选择。

“我当时只是保持缄默，我不习惯参加这种抽象而玄奥的讨论。”泰楚又抿了一口水，趁机瞅了一眼下面的人群，他感觉已经吸引了每个人的注意。

“后来谈话逐渐触及这样的一个问题：就衣服、食物、音乐等方面来比较，语言对人类来说才是更本质的。有什么比自己的母语更加甜蜜和亲切呢？”泰楚希望自己的词汇不必去过分追求华丽。