董乐山　译

第一章

半夜里，西穆降生了。他躺在洞穴里冰冷的石块上号哭。他的血液流经全身，每分钟脉搏达一千跳。他不断地长大。

他的母亲用发烫的手把吃的送进他的嘴里，生命的噩梦开始了。他几乎一生下来就露出警惕的眼光，接着也不知道为什么缘故，眼光里充满了惊吓害怕的神色。吃的东西噎住了他的喉咙，他呛着又号哭起来。他漫无目的地环顾四周。

周围是一重浓雾。雾慢慢散开了。洞穴显现了轮廓。一个男人的高大身影出现在他眼前，这人疯疯癫病的，神情狂乱，十分可怕。一张垂死的脸。由于风吹雨打，显得十分苍老，好象在火中烘干了的土坯。这人蹲在洞穴的一个远远的角落里，他的眼睛转向一边，只露出了眼白，竖起耳朵听着在这个冰天雪地的夜间星球上呼号的狂风。

西穆的母亲不时地哆嗦着，一边看着那男人，一边喂着西穆石果、谷草，还有从洞穴进口处掰下来的小冰柱。西穆吃着，消化着，又吃着，越长越大了。

蹲在洞穴那个角落里的男人是他的父亲！那个男人脸上只有一双眼睛尚有一丝生气。他的干瘪的手里握着一把粗糙的石匕首，他的下巴耷拉着，没有知觉。

接着西穆的视野慢慢扩大了，他看到了他们住的地方外面地道里坐着老人。就在他看着的时候，他们开始一个个死去。

他们的死令人惨不忍睹。他们象蜡像一样融化，他们的脸收缩起来，露出了嶙嶙的瘦骨，牙齿突出。一分钟以前，他们的脸还是很饱满的，皮肤相当光滑，灵敏而有生气。一分钟以后，他们的皮肉就开始干瘪枯萎起来。

西穆在他母亲的怀里颠闹。她抱住了他。“别闹，别闹，”她轻声地拚命哄着他，回过头去看一下，怕这也会惹得她丈夫跳起来。

西穆的父亲光着脚丫子快步跑了过来。西穆的母亲尖声叫喊了一声。西穆感觉到自己被拉出了她的怀抱。他摔在石块上，打着滚，用他的湿润的新生的肺部号叫！

他父亲的满布皱折的脸俯在他的头上，高高地举着那把匕首。他还没有出生以前，在娘胎里的时候，就仿佛一再做过这样的噩梦。接着几秒钟快得象闪电一般，他的脑子里闪过了许多问题。匕首高高地举着，随时准备要他的命。西穆的新生的小脑袋瓜里涌现了这个洞穴里的整个生命问题、死亡、枯萎和发疯的问题。他怎么会懂得这个的？一个新生的婴儿？一个新生的婴儿能够思索、观察、了解、领会？不。这不对！这不可能！但这却是事实！在他身上是如此。他现在已经活了一个小时。过一分钟可能就要死了！

他的母亲猛的扑在他父亲的背上，把举着武器的手拉下来。西穆意识到了他们互相矛盾的念头所产生的感情波动。“让我把他宰了！”做父亲的气喘吁吁地便咽着叫道。“他活着有什么意思？”

“不，不！”做母亲的求道。她尽管年老体弱，还是趴在他父亲的魁梧的身上，抢着匕首。“他一定要活！他也许还有前途！他也许可以比我们活得长，不会马上就老！”

做父亲的倒身靠在一个石摇篮上。西穆看到那石摇篮里还有一个人影，躺在那里，眼光炯炯有神。那是一个小女孩，安静地自己在吃着东西，一双细细的手在摸索着吃的。那是他姊姊。

做母亲的把匕首从她丈夫的手中掰下来，她站了起来，一边哭泣着，一边把一头发发抹到脑后。她的嘴巴哆嗦着。“你别碰我的孩子，”她怒目瞪着她丈夫。“要不，我就宰了你！”

老头儿无可奈何地、悻悻地吐了一口唾沫，双目无神地看着石摇篮。他上气不接下气地说，“她的生命已有八分之一过去了。而她自己还不知道。这有什么用？”

西穆看着他自己的母亲似乎不断地在变形，象烟雾一般。她的清瘦的脸增添了无数的皱纹。她痛得全身哆嗦，只好坐在他身边，把匕首紧紧地揣在她的干瘪的怀里。她象地道里的其他老人一样很快地衰老起来，走向死亡。

西穆不断地哭着。他不论看向哪里，看到的都是恐怖。他这时感到心灵的感应，于是根据本能向石摇篮看去。他的黑黑的姊姊也在着他。他们两人的心灵象偶然接触到的手指一样碰了一下。他感到放心了一些。他开始了解了。

做父亲的叹了一口气，合上了绿色的眼睛。他精疲力竭地说：“快喂那孩子吧。天快亮了，这是我们最后一天活命的日子了，老婆子。喂他吧。让他快快长大。”

西穆安静下来从恐怖中产生的各种形象在他的脑海中涌现出来。

这个星球是距太阳最近的一个星球。黑夜冷得要命，白天又热得象火烤，气候变化之大，使你无法生存。为了要逃避黑夜的冰天雪地和白天的烈火烧烤，大家都住在山间的洞穴里。只有在凌晨和黄昏时分，空气才温和香甜一些，这时住在洞穴里的人们就把他们的孩子带到外面一个多石不毛的山谷里。天一亮，冰就融化，成了溪流，日落时，白天的烈火就熄了，空气清凉了一些。就在这气温能够生活的间隙，人们从洞穴里出来生活、奔跑、游戏、作爱。这时整个星球上的生物就苏醒过来，生命奔放。草木马上生长，飞鸟掠过长空。小走兽在岩石中间奔窜；什么东西都想在这短暂的喘息时间里活个痛快。

这个星球是无法呆下去的。西穆生下来不到几个小时就懂得这一点了。他的心中涌现了遗传的记忆。他一辈子得住在洞穴里面，一天只有两小时能到外面去。在这里，在这个石洞地道里，他只能说话，没完没了地同别人说话，但无法睡觉，躺在那里做梦，胡思乱想，但永远无法睡觉。