（与 [加] 威廉吉布森 合著）

龚勋 译

（１９８６年雨果奖、星云奖中短篇双料提名）

他打算一直坐下去，直到佛罗里达。他可以从一个走私军火的家伙那里买路：或者投靠战区内不成气候的叛军；或者，如果他手里的那张票可以保证他决不会被赶下来的话，他也许也会选择永远不下灰狗公司①的“飞翔荷兰人②”。诺福克③闹市的灯光从身边滑过，他对着自己在冰冷光滑的玻璃里淡淡的影子笑了笑。驾驶员在最后一个街角猛打方向盘，公共汽车便在劳累中摇晃了一下。在进入终点站时，驾驶员猛地一个刹车，乘客不禁又一阵战栗。终点站地面上的混凝土被灯光照得灰亮刺眼，就像监狱的放风场一样。但迪克此时似乎看到了自己被饿死时的情景，也许在奥斯威戈④的暴风雪中吧。他的脸颊贴在车窗上，看见在下一站，自己的遗体被一个穿着褪色工作服的咕哝着的老头扫了出去。无论如何，他告诉自己，这样的幻觉对他来说他妈的什么都不是：不过他的腿大概已经冻僵了。驾驶员在弗吉尼亚的泰德沃特⑤站停了二十分钟。那是栋煤渣砖砌成的房子，一个厕所有两个入口，上世纪的残留物。

他拖着木头一样的腿，漫不经心地想去骚扰一下卖杂货的柜台，可站在柜台后的黑人姑娘充满警觉地守卫着旧玻璃箱里少得可怜的商品，就像事关自己的身家性命一样。有可能吧，迪克想着，转过了身。在洗手间的对面，有一个大打开的门，门上的“游戏”两个大字在生物荧光塑料里无力地闪烁着。一群当地人聚在一张台球桌边。他无所事事，无聊透顶，便索性也挤进了人群。他看见一架双翼飞机，翅膀还没他大拇指长，机身是鲜艳的橙色。它在空中翻着跟头，后面拖着一条长长的烟带。当它撞到了桌子上的绿色绒布的时候，就马上消失了。

“好好干，泰尼！”一个围观者咆哮道，“你一定要打败那小子！”

“嗨！”迪克说，“你们在干什么？”

离迪克最近的那个人长得就像一根干柴棒，还戴着一顶黑色网格的彼得比尔特牌帽子。“泰尼在保卫马克斯勋章⑥。”他说道，并没有将目光从桌上挪开。

“噢！那是什么？”他话音刚落，便看见了那东西：一枚像马耳他十字架⑦一样的珐琅勋章，上面写着几个字：“Pour le Merite⑧”。

【① 灰狗公司：美国最大的长途客运汽车公司。】

【② 飞翔荷兰人：传说中在好望角附近的风暴中出现的幽灵船。这里是指“我”坐的那辆公共汽车。】

【③ 诺福克：美国里士满东南汉普顿公路上弗吉尼亚州东南的独立城市。】

【④ 奥斯威戈：美国纽约州中北部城市。】

【⑤ 泰德沃特：美国弗吉尼亚州东南部一地区，包括上文提到的诺福克。】

【⑥ 马克斯奖章：即“蓝色马克斯”，是后面所说的“Pour le Mrite”的非正式名称，一战期间德国军队最高级别的奖章。】

【⑦ 马耳他十字架：由四个等长的似箭头的武器连在一点的十字架。】

【⑧ Pour le Merite：法文，意思是“以彰此绩”。】

蓝色的马克斯勋章放在桌子的边上，前面是一个体型庞大、无法动弹的家伙，他被塞进一个看起来很脆的铬管框架里。那个男人的卡其布工作衫勉强包裹着他臃肿肥胖的身躯，上面的纽扣随时都可能被撑落。迪克想起了他一路南下时看到的南方军人，他们看起来都很奇怪，肚子异常肥大，却支撑在像是从瘦子身上借来的长腿上。泰尼如果站起来，可能也是那副模样，不过他的牛仔裤腰围四十英寸，大概要钢丝腰带才能把他肿胀的肚子撑起来。不过泰尼现在站不起来了，因为迪克发现那个闪亮的框架其实是一台轮椅。让人惊讶的是，那人脸上竟然还有一点儿令人不悦的稚气：他甚至还有点儿标致，不过这种标致全都藏在赘肉和双下巴下面。迪克感到很尴尬，便转过头去。另一个人，那个站在泰尼桌子对面的男人，留着杂草丛生似的大胡子，嘴唇很薄。他挤弄着眼睛，好像在试图用眼睛去推什么东西，以至于眼角都堆满了皱纹……

“你这坨狗屎从哪儿冒出来的？”那个戴着彼得比尔特帽子的人转过身来，抓住迪克的印度穷小子似的斜纹粗棉布衣服。他的手腕上戴着一串铜链子，“你还不快滚，垃圾。没人喜欢你这种人待在这里。”他转过头去，继续观看空战。

那群人正在打赌，已经下好注了。他们掏出了一些硬东西、旧玩意儿、印有自由女神像的美元，还有从硬币邮票收集店弄来的有罗斯福头像的一角硬币，更为谨慎的赌徒押下了压制在透明塑料薄膜里的老式纸美元。这时，从昏暗处飞来了三架编队而行的红色飞机。“福克D7①”。房间里顿时安静下来。“福克”带着王者风范在一只两百瓦的灯泡下做了一个漂亮的内斜转弯。