郭海燕　译

烈火熊熊。

这里越来越难以忍受。

艾黎摸到了公寓门，感觉门很牢固。她也，能感觉到烈焰中冷金属的把手……穿过外面的滚滚浓烟，看到了隐蔽的楼梯，甚至能看清下面的路，这使她更加确信地面可以承载她的重量。

发疯的艾黎。她不紧不慢。

大火一直燃烧。她穿过大火，从摇摇晃晃的楼梯走下来。她不能忍受电梯，封闭的空间、四四方方、垂直上下。她下楼后，把眼睛从火红而无热的火焰中移开。

鬼魂向她问早上好……是老人威利斯，在跳跃的火焰映衬下，他显得干瘦、透亮。她眨眨眼，也向他问候。她开门离开时，看到老威利斯摇了摇头。

中午时分，车辆就在那烈火熊熊燃烧、砖瓦坍塌的街道上行驶。

黑砖建咸的公寓套房塌陷了，落入地狱，那是位于墨绿阴森的树木的地方。老威利斯燃烧着下沉，变成抽搐的黑肉——死了。艾黎不再哭泣，几乎没有畏缩。她无视恐怖向她迎面而来，奋力闯过那空心的倒塌的砖块墙——匆忙中的鬼魂，并不受此干扰。

金斯利咖啡馆比其他建筑保存更为完整。这里是午后的慰藉之所，给人以安全感。她推开门，听到了一串门铃的丁零声。阴森的主顾们注视着，窃窃私语。

这些耳语声使艾黎烦恼。她无视他们的眼神与存在，坐在角落里的座位上，那里只有些火光。

战争，标着粗体字的头版头条的报纸放在边上。她浑身一颤，抬头看着店老板萨姆金斯利魔鬼般的面孔。

“咖啡，”她说，“火腿三明治。”她从未换过菜单。发狂的艾黎，她一直被痛苦折磨着。她被医院撵出来后，每个月总能收到一张支票，每周返回诊所找医生们看病。周围的建筑物全在燃烧，浓烟从蓝色的防腐大厅涌出。上星期有病人逃跑了——那是因为火烧的缘故。

瓷器相撞发出乒乓声。店老板萨姆金斯利把咖啡放在桌上，很快又回来了，拿来三明治。她埋头吃东西，透明的食物盛在半破裂的瓷器上，透明的把手、熏黑的杯子已经碎裂了。她吃着，饥饿足以让她忘记早习以为常的恐惧。见识过不下百次，最恐怖的景象也已对她失去了威力：她不会再在阴暗处哭泣。她同鬼魂讲话、接触。吃饭使她消除了肚子里的疼痛。她老是穿同样的衣服——宽松的黑色毛线衫、破旧的蓝衬衣和灰色家常裤。因为这些是她看来安全的打扮。每晚洗干净、晾干，第二天再穿。其他衣物则挂于衣橱。

她没告诉过医生。一生进出医院的她很难相信人。她清楚该说什么。不健全的智商使得她笑对鬼魂，机警地操纵着他们的图表和卡片。发黑的尸体停放在大厅。她并不胆怯，只是和善地向医生微笑。

他们给她开了药。药片吃了可以不做梦，不再听见警笛般的尖叫和夜间走过公寓时急促的脚步声。他们让她睡在废墟高处的恐怖床，周围是劈劈啪啪的燃烧声和尖叫声。她都没怕过。长年在医院她已经习惯了。她只是抱怨做噩梦，睡不安宁。他们嘱咐她多吃点红色药丸。

战争，大字标题触目惊心。

杯子咔嗒咔嗒响，晃来晃去。她拿起来，吞下最后一点面包，喝光咖啡。尽量不朝破碎的前窗外看，外面变形的金属外壳在街上冒着浓烟。她一如往常逗留，店老板萨姆不情愿地给她又倒了一杯。她慢慢地喝，然后再要一杯。她举起杯子，尽情品尝，双手不颤抖了。

门铃丁零作响。有人关上门，坐到吧台前。