方陵生　译

死了，又觉得没死。这真是一种奇怪的感觉，正处在死亡边缘时，就更会有这种奇怪的感觉了。

这就是为什么当他渐渐苏醒时，完全没有想到自己还活着的缘故。他活着，但他没有意识到，他的意识在边缘地带飘飘忽忽，若有若无。然后渐渐地，他感觉到有什么东西在四周飘荡着，是一些模模糊糊、闪烁不定的光点，除此之外就是一片穿不透的黑暗，而他自己则悬浮在黑暗中。他不知道自己为什么会在这儿，或者自己是否真的还活着。他曾经活过，现在又是原来的他了。那么他的生命曾在什么时候停止过呢？他无法确定他曾经是什么，他只知道他曾经活过，一种对黑暗对光点有感觉（或者说有视觉）的一种生物。

视觉？他想了一会儿。他已经忘了这个词了。这个词儿是怎么进入他的思想的呢？视觉是他生命存在的一部分，是能够看得见事物的那个东西……他在记忆的深渊里搜索着，最后想起了这个词，它叫做“眼睛”，他应该有一对眼睛，但它们是什么？它们在哪儿？好像他应该能用触觉摸得到它们，但是他也不能肯定触觉是什么。他应该有个身体，但是身体在哪里？哦，是了，他慢慢回忆起来了，皑皑白雪覆盖着群峰，底下的山谷郁郁葱葱，溪水欢快地流淌着，他曾经在那个地方，穿过一大片绿草地，感受着山野的风扑面而来。

一切都想起来了，还有其他许多人，他们都像他一样，他们曾经很快乐。快乐？那又是个奇怪的词儿。他不能确定这个词的确切含义，但他喜欢这个词。他曾经快乐过，他重复着这个词，感觉真不错。他想起了他生活过的那个世界。在那个世界里，扩展蔓延着各种各样的工厂，星际间的探索活动，基因改造的令人惊叹的人造风景。他记得自己坐在奇妙的涡轮增压飞船里，飞向月球，在月亮上欣赏美丽的蓝色地球像一轮“新月”般缓缓升起。

地球曾经是他美好的家园，在那里，人们早已不再从事任何体力劳动了。人类根据自己的形象创造出一种叫做“机器人”的美丽生物，它们工作起来比人类更有效率，它们的外表设计也很漂亮美观。机器人承担了生存的所有担子，而人类则可以有更多的空闲时间来不断地增强自己的智力水平。不知从什么时候开始，人类就已经不再是人类了，他想不起来了。

一层白茫茫的迷雾蒙上了他记忆的深谷，是那种深邃的半透明的白，他在攀登一座雪峰，突然失去了平衡，一脚踩空，陷入了软软的雪坑中，他感觉自己被拽入了一个白色的深渊中，越陷越深。黑暗渐渐代替了光亮，极冷的感觉使他的神经渐渐麻木，然后他又回忆起，当他明白自己被困在雪中时，恐惧的战栗传遍全身，此时唯一的解脱就是死亡，他只能等待最后时刻的到来。

他想了一会儿，他仍然能够感受到那种恐惧，但别的事情都记不起来了。就在这时，所有这些记忆又都再次隐入黑暗中。不过，现在他开始感觉到了自己的四肢，他的眼睛也看到了模糊的光点在他周围晃悠着。渐渐的，一切似乎都合情合理了，他一定是被人从山里救了出来，此刻很有可能是在哪个医院里。他向四周观望着，发现自己似乎躺在一个圆柱形的钢匣里。钢匣被平放在一个台面上，各种各样的仪器正监测着他的身体系统。

有人站在台子边上，确切地说那应该是个什么东西，因为它看上去一点也不像人类。它的样子很像一条蛇，椭圆形的脸上有两对眼睛，大概是为了前后都可以视物的缘故；它没有腿，行动时似乎是在地板上滑行；它用那触须样的手抓住需要拿住的东西。它很可能是一个机器人，虽然他想不通竟然会有人接受设计如此差劲的机器人。也许是因为对于效率的考虑胜于对于美学的考虑吧，但是最令他吃惊的是它没有任何像嘴的东西，也许设计者不想在外观上多费事，只要在它系统的某个地方装上一个扬声器就得了。他心想，这机器人设计得也太粗陋了。