我在激流中勇进，

任凭艰难险阻，

挡不住我勇往直前——

我将上下求索。

——奥维德《变形记》

那是个奇怪的机器，没有一个零件能动，但是他本能地知道，那是一台机器。他绕着机器小心地慢慢转了一圈，不知道该干什么，或从哪儿开始。跟上星期、上个月、去年甚至十年前比，它都看不出有什么不同。然而它确实不同了。这表现在一个很简单的方面——它老在他眼前晃来晃去。从表面上看，它很平常，没什么特别的，平静无奇，没有任何危险。也许那正是它能长期呆在那儿，并能默然忍耐下去的秘诀吧。

那是一只箱子，一只大金属箱子，已经陷进地表，它足有齐腰高。它的四条边都正好是十八英寸宽。箱子顶是平的；箱子上根本没有螺栓、铆钉、通风孔、折叶、把手或是旋钮。惟一特别的地方就是一个古怪的标志——在面向东面的箱面上有个五边形，那算不上一个完美的五边形，因为五条边的长度都各不相等，显得有些古怪、不平衡。这箱子既奇怪又平常，没人能多注意他几秒钟。

一个凉爽的早晨，罗伯特摩根一边绕着箱子转来转去，一边用手指轻划着那箱子粗糙的表面，还用关节敲敲选好的部位——查查里面是空心还是满的。他不时地停下来，好看着那些用五颜六色的笔涂写的字画。他在找他自己的名字，那是在他九岁那一年，有一次跟他父亲去打猎时写下的，但它已经被其他一些名字或词句给盖上了。

他弯腰，刮下一条森林管理处涂的绿色涂料，露出底下灰色的箱子面。那可能是森林管理处在夏天的时候，雇的一些十来岁的孩子们涂的——他们让孩子们在没有大自然色彩的地方随便画。

罗伯特摩根继续围着箱子转，他在猜想，在回忆。他第一次看见这个箱子是在什么时候？是那次跟他父亲打猎的时候吗？还是跟他哥哥一起远足的时候？或者是那次他和童子军的同伴们在这里宿营的时候？当时他们还把这箱子当作靶子玩投石游戏呢。想起过去这些事，他笑了。他记不清第一次看见箱子是那一次了，但是那没关系——它还在这儿，而旦一直在这儿，这才是重要的。

没人过多地考虑这箱子放在这儿的目的是什么，有人想当然地把它当作某个公共设施的一个部件；也有人猜想它是控制地下煤气管道或电缆的什么装置；还有人把它当成了预防森林大火的传感仪。它只不过是放在森林中的许多奇奇怪怪的金属箱子当中的一个，这些箱子让你觉得，森林里并不像你想像的那么远离尘嚣。

他停下，在箱子的东面跪下，仔细审视着那只五边形。就是这个奇怪的记号激起了他的好奇心。昨天的报纸刊登了一则消息，说人们在挖水库的时候，发现了一个古代的图腾。那个木制的图腾几乎变成了化石，专家们估计它已经有两千多年了。

这是一次重大的发现，有很高的考古价值。那篇文章刊登在头版，并附有一张大大的彩色照片。就是那张照片引起了摩根的注意。照片上，图腾和发现它的人站在一起，它足有八英尺高，上面刻画着各种各样的神和祭祀的动物，它们依照各自的重要性和力量大小的顺序，摞在一起，最下面的是一个像熊一样的神，从它往上，还有六个不同的图形，最上面的是一只大鹰。而在鹰的上面，柱子的顶端处，刻着一只四方的箱子，在箱子的一面，有一个奇怪的，歪歪扭扭的五边形。

罗伯特摩根是个工程师并且爱管闲事。他善于透过表面看事物的本质。图腾柱上部的那个四四方方的正方体看起来很奇怪，他的目光落在了那个不规则的五边形上，他活了这么大，只在另外一个地方见过这样的标志。他的脑子里产生了一种想法，把图腾和那只老金属箱子联系起来了。

他在晨报上看见那张照片之后，就花了一整天的时间打电话。他需要向自己证明，那奇怪的联系只不过是一个少有的巧合。他必须找到那箱子的主人，必须弄清楚那箱子放在那这些年的目的是什么。