航天日志第３１３８号日期：２１９９年１１月４日时间：１０：４６

我是科里戴尔什，“艾历克赛”号宇宙货运飞船的机长兼宇航员，现在是飞往德耳塔塞佗利星的最后一段旅程，不过我肯定无法活着到达目的地。我现在已经完全被“悲哀”、“寂寞”和“宇航员的绝望”等情绪所困，不管它叫什么，反正我知道只有一种办法可以治好这种病症——那就是死亡。

我从没想到过我会被寂寞压倒。毕竟，我生命中１／３的时间一直在太空深处远距离飞行——１１年里这样的旅程共有过１１次——除了曾以有过偶尔的情绪低落外，我还从未被这种无边无尽的孤独折磨得如此狼狈过。我的前妻永远也不明白，一个男子整整１０个月孤独一人在太空中是如何活下来的，而且还能保持头脑清醒。按她的说法，我不

是人。确实有人说过太空飞行的时间最多是１０个月，而且最多不能超过10次超过这个限度宇航员的精神就会崩溃。但是我科里戴尔什从来没有为这种事情犯过愁……直到现在。大概这就是人们常说的“再来一次就太多了”，也许我本应该按规定提早退休，就像我在地球上的伙伴们去年向我建议的那样，也许真应该那样。

但是现在回并没有已经太晚了。我在１个月前已经越过了路德兰星系的中点线，到达德耳塔塞佗利星还要飞３个月，如果掉头返回地球则要飞４个月。我现在觉得自己能再活４８小时那就算是运气好的了。我再也不想动，也不想说什么，总之，觉得累极了。如果这是我最后一次记下的日志，那么请让我向……向发现我的人致意。

航天日志第３１３９号日期：２１９９年１１月４日时间：１８：１２

唉，我还能在这日志上继续往下写，说真的，也算是一个奇迹了。在过去的８个小时里，我一直坐在我的位子上，四周的沉寂简直要让我发疯。我的情绪显然开始变得忧郁乖僻起来，我收起了我的剃须刀和镜子，统统把它们堆在了气压过渡舱里，我还不如将胡子留得长长的好……唉，这种心情相信你们能够理解的。

绝望之中，我将还未拆包安装的人工智能机打开来，我想它的昵称应该叫多利，我知道这是专门为深太空单独一人飞行的宇航员设计的，但是我早已厌倦了这些讨厌的东西。我还知道，人工智能机（ＡＩＵs）是专门设计用来帮助深太空航行的宇航员免除太空寂寞之苦的。不过我个人还是比较喜欢安静，不喜欢那个没完没了唠叨不完的愚蠢东西。不过，最后我还是把她装配起来，打开了开关。作为一个“人工造就的人”来说，她的模样还真不错。ＡＩＵ问我有何吩咐，我竟然愚蠢地说，她如果是拉妮就好了——我不知道为什么会这么说。此时此刻，我最不愿意打交道的人就是我的前妻了，即使她只是一个复制品。总之，几分钟之内，ＡＩＵ的举手投足都变得与我的前妻像极了。我不知道她是怎么做到的，最该死的是，她的脸部表情，她生气时的语调——天哪，甚至她沉默不语时的样子都像极了拉妮。

我开始担心起来，照这样下去，对她来说可真不妙——我的意思是说ＡＩＵ，不是拉妮。我得承认，眼前这里谁说了算是很显然的——飞船上只有我一个人。我拿了一把扳手卸下了ＡＩＵ的工作芯片。哈，这就让她闭上了嘴。如果拉妮也有这样一个开关，我们俩也许到今天还能在一起生活呢。不管怎么说，总之还不算太糟。我拿起芯片，然后……从飞船的气压过渡舱里将它甩了出去。

只是，当我眼看着这个不起眼但却代价昂贵的高科技小玩艺飘向无边无际的太空深处时——我才明白自己做了怎样的一件蠢事。这个小芯片的代价几乎等于我在太空里飞一趟的全部报酬，最要命的是，虽然它很烦人，可现在我连个说话的人都没有了。如果说随我一起登上运货飞船的ＡＩＵ是用来帮助宇航员摆脱各种心理困扰甚至用来救命的——那么，我等于将我的救星扔进了上帝那个巨大无边的虚无中了。随着孤独和寂寞的感觉越来越强烈，我等于已经签署了我自己的死亡通缉令，再有２４小时，一切都会结束。