他一觉醒来——就在想火星。他想，如果能跋涉在火星的山谷中，不知感觉会如何？当他变得越来越清醒的时候，这种梦想也随着变得越来越强烈，甚至成了一种渴求。他几乎能感觉到那个星球表层的氛围，而这种氛围是只有那些达官贵人才能亲身体验到的。像他这样一个小职员？绝对不可能。

“你到底起不起来？”他的妻子克丝顿懒洋洋地问道，和往常一样，她的话里总带有那么一点儿愠怒。“如果你起来的话，按一下炉子上热咖啡的键。”

“好的，”道格拉斯奎尔说着，就光着脚丫子从卧室走到厨房。他很负责任地按下咖啡加热键，然后，坐到餐桌旁，拿出一小听黄色的优质迪恩斯威夫特牌鼻粉，他惬意地吸着，感到十分爽快。这种波那丝混合物刺痛了他的鼻腔和上颚。但他仍然吸着；这种东西能提神醒脑，它能把他夜间的胡思乱想浓缩成一种理性的东西。

“我要去，”他自言自语道，“在我死之前我一定要亲眼见到火星。”

这，当然，是不可能的。甚至在他自己做梦的时候他也清楚地知道这个事实。在白天，尤其是现在他妻子正对着梳妆镜梳头，发出唰唰的声音——一切的一切都令他想到自己的身份，“一个可怜巴巴的工薪阶层的小职员”，他又苦笑着自语道。克丝顿每天至少要提醒他一次，他不怪她，让自己的丈夫脚踏实地是妻子的责任。“脚踏实地，”他想着想着无可奈何地笑了。脚踏实地，这种修辞手法真是太形象，太贴切不过了。

“你在笑什么呀？”他妻子踢踢拖拖地走进厨房，她身上那件粉红底的看着令人眼花缭乱的睡袍长得都快拖到地上，随着她走动一晃一晃的。“我敢打赌你又在做梦了。你总是满脑子都是些稀奇古怪的念头。”

“是啊，”他说着从厨房的窗口望着大楼下面的车流和人流。从高楼上往下看，路上的人显得极其的渺小，但一个个都精力充沛，奔波在上班的路上。过一会儿，他也将和往常一样，成为他们中的一分子。

“我肯定它同某个女人有关。”克丝顿没精打采地说。

“不，”他说，“一个神，战争之神。他有许多奇妙的陨石坑，它们的深处长着各种各样的植物。”

“听着。”克丝顿在他身旁蹲下恳切他说。在她的声音里没有了往日的怒气和尖刻。“海底——我们地球的海底就比那个火星要漂亮几千倍几万倍。每个人都知道这一点，你也知道。我们一人租一套人造海底服，休两周的假，到海底渡假村去生活一段日子。

而且我们还可以——”她停了下来。“你没在听。你应该好好听我把话讲完。这里可有比那颗烦人的火星更精彩的东西，而你居然听都不要听。”她的嗓门越升越高。“天哪！道格，你真该死！你到底要干什么？”

“我要去上班了，”他说着，站起身，忘了还没吃早饭。“这就是我要干的事。”

她注视着他。“你越来越不像话了，一天比一天地着魔。你究竟会怎么样哦？”

“会去火星。”他接下话茬，然后，打开壁橱门，取下一件干净衬衫换上，就去上班了。

下了出租车，道格拉斯奎尔穿过三条密集的人流，来到一个外观非常现代化，非常吸引人的大门口。他在门口停下，不顾过往的车辆，仔细地看着变换着色彩的霓虹灯标志。以前，他曾经仔细看过这个标志……但是，他从来没有站得这么近。这两者之间就有了明显的区别；这一次非同寻常。这件事早晚都得发生。

记性（忆）公司①难道这就是答案？毕竟，只是一种错觉，不管这种错觉在感觉上有多么真实，它毕竟是一种不存在的东西，不过是一个幻觉罢了。至少客观上是这样的。但主观上就完全不同了，也许恰恰相反。

（①小说中记忆公司故意拼错了两个字母。）

但不管怎样，他已经有约在先了。就在五分钟后。他深深地吸了一口被烟雾污染的芝加m哥的空气，穿过耀眼夺目的大门，来到服务台前。

一位嗓音动听、衣着讲究、袒胸露肩的金发女郎马上笑脸相迎：“早上好，奎尔先生。”

“早上好。”他说。“我来这儿是想了解一个记性规程。我想你是知道的。”

“不是‘记性’，是‘记忆’，”接待员纠正了他。她拿起手边的电视电话接收器，对着它讲道：“道格拉斯？奎尔先生到了，麦克雷恩先生。让他现在进来吗？还是再等一会儿？”

话筒里叽哩哇啦了一会儿，道格拉斯一点也听不懂他在说些。

“好，奎尔先生，”她说。“你可以进去了；麦克雷恩先生在等你。”

他犹犹豫豫地正要走，接待员小姐在后面叫道：“Ｄ房间，奎尔先生。在您右面。”