唐晓鹏　译

“瞧瞧，瞧瞧，伙计们，看他笑成什么样子！”老人说着弯下腰对着痰盂吐了口痰。在印第安纳州的养老农庄里，人们一般把理发室作为主要活动场所，那儿可以抽烟、吐痰和看着电视发牢骚。“想想看，这人现在是全世界的国王了。”

今天老人们情绪都不太好。天气变冷了，电视上又全是大选揭晓的冗长报道。

“是呀，我要有这样一张大嘴我就不冲人笑。”

“我打赌这家伙有四十颗牙，也许五十颗。”

“就像一条老狗鱼。”

“所有的政客都是鲨鱼，他们全坏透了。”

“嘿，伙计们，别那么不礼貌。”理发室主人停下剪刀插嘴，“那是我们的新总统，”他用剪刀指指电视，“我们新崭崭的总统哩。”

“敬礼！礼毕。看我干吗？应该敬个礼。我是一个老爱国者。”

“你是个优质傻瓜！再没别的优点了。请坐下好吗？”

这时镜头切换成得克萨斯州高中的仪仗方队，老人们安静下来。屏幕上的姑娘戴着牛仔帽，佩黑马刺，用花边带子束住黑色发网，靴子后跟足有五寸高。电视评论员们正猜测着总统会任命谁去做最高法院法官。

“我可不当总统，”一位新来的老人说，“累死人了。我出生时当政的总统是罗斯福，他连任了四届，也许五届。现在的总统甚至不去竞选第二届。”

“布什就连任过，那个克林顿也是。”

“没错，但那是二十多年前的事了。”

ＰＢＳ电视台给在防弹轿车里向群众挥手的昆雷欧总统一个定格，然后播放广告。

“想想看先生们，这个人现在是全世界的国王了。”

“我是美利坚合众国新当选的总统。”他一边想一边挥着手，“杰西昆雷欧成了今天的胜利者。我的上帝！”

一月份的空气又干又冷，街道两旁的人群个个脸上被冻得红通通的。但他感觉不到，大权在握的激动胀满了他的大脑，像电流一样穿透他的肌肉，使避弹衣下的身体兴奋得一阵阵地颤抖。会有大批气质高贵的女子向他求爱。要用纽约共和党主席的职位报答罗斯金斯为他干的脏事；要让德国佬好好后悔一番，选举前夕他们竟然否决了欧洲货币提案。

杰西昆雷欧相信民主，但他的思想更多地追随拿破仑、亚历山大、凯撒和成吉思汗。世界上最大的英雄是不容人评说的，他们超越了通常的道德，也只有这种人才拥有真正的权力。而他，才刚刚开始品尝权力的滋味呢。

仆役长恭恭敬敬地鞠躬：“总统先生、夫人，请容许我介绍全体白宫工作人员。”

昆雷欧让苏珊走到前面，一帮厨子、侍者、女佣和看门人在路旁站成一排。好极了，这些家务事就是苏珊想要的——全美最大的“家家乐”。她可以远离政治，大家耳根清静。否则，这个不懂折衷的女人会把许多道义呀规矩呀强加给你，对什么都大惊小怪。事情岂有这种做法！

他们跟每个人都握握手，最后走到通往北边柱廊的台阶上。

总统挽着苏珊往上走，这时有人拍拍他的肩膀：“总统先生？”

他回过头。特勤队的队长鲍勃帕特森站在面前，有点儿窘迫地看着脚下：“先生，我得走了。”

“什么？”总统问，鲍勃从他在爱达荷州的年代里就跟他了，“我说了什么错话吗？”