江昭明　译

毫微技术传到我们克利福德福尔斯小镇的时候，我正在园地里除草。一个月以前，市里就有了那玩意儿；不过去年至今我一直没有进城。我的几个邻居去过城里——安吉迈尔斯和埃玛卡尔森，还有教会的那个寡妇布兰斯顿太太。她们带回一些纪念品，都是毫微机制造的东西，安吉向我展示的那条围巾确实精美之极。不过，我有三个孩子拖累，难得出一趟门。

那天挺热，７月的骄阳高悬头顶，仿佛停在那儿不再西行了。邻居鲍勃麦克菲在围栏上伸出头来。他的爱犬罗特威勒透过围栏的钢丝网眼吠个不停。我可不喜欢那条狗，我的第二个孩子基米怕它。

“喂，卡罗尔，难道你不知道再也用不着辛辛苦苦干那些活儿了吗？”鲍勃说，“你需要多少马铃薯和豌豆，毫微机都能制造出来。”

“嗅，鲍勃。”我说。我继续除草，用手背揩去脑门上的汗水。杰摹坐在车库的阴影里望着我。我只给他穿上纸尿裤，把他放在一条毯子上。他刚才高高兴兴地踢个不停，现在正停下来啃他的脚趾。

“他们供应克利福德福尔斯四台毫微机。”鲍勃说道，自从他退休离开消防署后，成天无所事事，“我在电视上看见的。镇长正在镇公所找人安装那些设备。”

“那好。”我没话找话说。我听见威尔和基米在厨房里为一件什么玩具争吵不休。

“镇长主管那些机器。一台制造吃的，一台生产穿的，另外两台他正在接受申请。我已经把申请书递上去了，我想要一辆敞篷跑车。”

这引起了我的注意：“跑车？是整车吗？”

“当然啦，干吗不呢？毫微机什么都能制造。镇里开始接受每人一项申请，先来先服务。至于那以后……我就不知道了。我想约翰逊镇长会做出安排的。喂，爽快点，别除草了，还是过来跟我一起喝一杯啤酒吧。像你这么漂亮的妞儿不应该除草，搞得浑身燥热，还汗流浃背。”

他色迷迷地斜睨着我，但是他并没有那个意思。至少我认为他没有那个意思。鲍勃５０开外了，不过看上去还挺健壮，他自己知道这一点，但他也知道我不是那号女人。杰克大致两个月以前就走了，不过我不和鲍勃这样的有妇之夫逢场作戏。

“我喜欢自己种的马铃薯的味道，”我对他说，“萨费威卖的吃起来有一股像墙纸的味道。”

“可是毫微机制造的马铃薯完全没有加工的味道。”听他那口气，就像男人喜欢教示女人的样子，“那台机器能制造出本镇人从来没有品尝过的最妙的马铃薯呢。”

“哦，我希望你说得对。”这时威尔和基米打打闹闹跑出纱门，进入后院，杰基在毯子上呜呜咽咽哭了起来，我可没有时间顾及什么毫微机了。

不过，我仍然心存好奇，所以到了下午暑气开始消退的时候，我把孩子们安顿到童车里，就开车到镇中心去了。

克利福德福尔斯算不上什么发达的乡镇，它远离城市，只有一个广场，广场四周是肮脏的小卡车和青少年的踏板车。镇上约莫有２０多家店铺，小小的镇公所是一座砖瓦建筑，交通法庭和巴里？安德森的警卫室等等都在里头，此外有小学、浸礼会和循道宗的教堂、凯特经营的快餐店，还有克劳酒吧。另一边小路旁是谷物仓库和货栈。情况大致如此。以前在这里拍摄过一部影片，因为制片人需要一个酷似五六十年以前模样的地方。

我转过街角，想去毫微机可能存放的地方。人们在镇公所前面的那块褪色的草地上转悠，这些人在星期三下午本来也许是应该去上班的。一个大遮篷横贯在镇公所前面，遮篷下面摆着一个庞大的金属箱，几乎有我的卧室那么大。镇长顶着烈日站在一旁的板条箱上发表演说，光秃秃的头上连草帽也不戴。他是两年前从明尼翁塔工厂退休的。

“——这是超低价能源问世以来最伟大的创新，旨在提升我们的生活方式，以便——”

“那个箱子在制造什么？”我问埃玛？卡尔森。她用一辆别致的新童车带着双胞胎。就在杰克离开我以后，她的特穗受雇于那个工厂。