黄军　译

一、天外来客

公元２０３５年９月２４日，年轻的阿基米德本古拉一大早就来到了南达得威峰卫星监导站中心控制室。他是巴基斯坦人，大学毕业后受聘于世界太空局，被分配到位于中印边境的这个卫星监导站工作，并于昨天刚刚搭乘飞机抵达这座海拔７８００多米的喜玛拉雅山山峰。

第一天上班，本古拉对这里的一切都感到新鲜，他凭窗远眺，欣赏着南达得威峰四周那矗立在冰雪之上的连绵不断的群山，深感这里的景色实在太美了！印度时间６点１０分，他开始巡视控中心，以便初步熟悉一下这里的工作环境。他是一位宇航技术员，其工作任务是照看中心控制室的各种自行运转的仪器。他不需要别人向他作介绍，因为早在上大学的时候，他就已经熟悉所有这类仪器了。本古拉一台仪器接着一台仪器地看下去，它们都在正常运转，最后他在一台叫做“太空交通记录仪”的仪器前停了下来。

“太空交通记录仪”是专门用来记录各种太空飞行器的仪器，任何一只太空飞行器，只要它飞越印度、中国的西藏和巴基斯坦的上空，被南达得威峰上的飞行器搜索仪捕捉到，都能被“太空交通记录仪”自动记录下来。本古拉拿起记录纸带，看到上面清清楚楚地记载着飞越本地区的各种太空飞行器的名称、飞行高度、航向、轨道参数以及通过的时间。在这些太空飞行器中，最多的是各种人造地球卫星，如通讯卫星、气象卫星等；其次是巨大的空间轨道站；最后是穿梭往返于太空各星球和空间轨道站之间的航天班机，它们匆忙地运送着货物和旅客。这些太空飞行器的编号，按照世界太空局的规定，都是前面两个数码，中间三个字母，后面又是两个数码，例如３９ＡＭＳ２８，６４ＢＹＯ１９等等。突然，本古拉发现了一个反常的飞行器编号——“ＶＹ３８８”，这使他大为惊奇，因为这样的飞行器编号他从来没有听到过。“是不是自己看错了？”他这样想着，同时瞪大了眼睛，更加仔细地看着记录纸带。不错！的确是“ＶＹ３８８”，而且连续出现了两次：２３点１４分和３点０２分，编号“ＶＹ３８８”的不明飞行器先后两次飞越监测区上空！“是不是在这之前它也出现过？”要证实这一点很容易，本古拉按了几个键钮，自动记录仪随即自后向前打出前几天的记录，他逐行逐段地检查着，忽然，本古拉眼睛一亮：早在９月２１日，印度时间１２点０７分，ＶＹ３８８就第一次飞越了监测区上空，接着又接二连三地出现过１６次！正在这时，只听“唰”的一声，打印机又将最新的记录打上了纸带：就在两分钟前，ＶＹ３８８又一次飞越南达得威峰监测区上空。眼下，这个怪客正在距地球２９２公里的高空穿越克什米尔高原，匆匆向东北方向飞去！

再也不能迟疑了，必须向总部设在新德里的世界太空局汇报。因为一架来历不明的太空飞行器在距地球只有几百公里的上空飞行了数日之久，地球竟然丝毫没有觉察和作出反应，这可是一件非常严重的事情！

他打开了电视对讲机，找到了世界太空局的军方代表哈鲁络布？哈雅奇将军，屏幕上出现的是一位戴着宽边眼镜、满头银发的长者，他面带怀疑的神情，微笑着问本古拉：“你看到的确实是ＶＹ３８８吗？”

“是的，将军，就在这里。”本古拉通过电视对讲机将记录纸带递到身在新德里的哈雅奇将军眼前。将军从远处探过身来，像是要从屏幕上掉下来似的。看完之后，他说：“以前人们曾经这样给太空飞行机编号，不过近二十年来就不这样编了。这个ＶＹ３８８究竟是怎么回事，让我们先问一问爱利亚斯吧，它会帮助我们搞清楚的。”

爱利亚斯是设在加尔各答的世界事务管理局的一台大型中心计算机，它的存储器存有几百万种资料和数据。哈雅奇将军先在电传机上按下呼叫号码，接着输入密码指令，最后打上这个令人费解的“ＶＹ３８８”。不到１０秒钟，将军办公桌上的一个活门自动打开，一张打印报告单自动伸展呈现在他面前。将军随即念道：“ＶＹ３８８，Ｄ１４７Ａ／Ⅲ型６０座太空飞机，宇宙动力公司阿姆斯特丹公司２０１０年制造。该机多次担任太空运输机编队的指挥机，２０１３年１１月２１日在一次无人驾驶向金星运送货物的途中失踪，最后一次讯号发出地点距地球１.８３亿公里。爱利亚斯。”

念完之后，将军发出感叹：“真是不可思议！一架２０多年前失踪的无人驾驶太空飞机又返回了地球，而我们的自动报警系统竟然不发出任何警报，这是地球安全的巨大漏洞啊！”

本来，南达得威监导站的大型计算机储存有人类制造的所有太空飞机的识别讯号，每一架飞越监测区上空的飞行物所发出的讯号都自动受到记录仪的检查，如果外来的太空飞机不发讯号，或是发出不明讯号，监导站的自动搜索仪就会立即发出安全警报。本古拉明白这一点，他对将军说：“可能ＶＹ３８８曾经是地球上的太空飞机，自动搜索仪把它归入了‘已知’类，所以没发警报。”