在昏暗的房子中间，站着一个身材矮小、表情严肃、光着身子的男人。他用敏捷的目光迅速地扫视着贴满广告的墙壁、绘有图案的地毯，又从有裂缝的天花板移到摆设着舒适的老式家具。他细心地审视着每一样细小的东西。然后，他开始穿戴起摆放在床上那些整齐、干净的衣服。那条裤子又肥又大。他长得很瘦，几乎是皮包骨。他把这条裤子看了很长时间。

当他穿上衬衫，转过身坐到床边时，发现我坐在屋角的摇椅里，他望着我。两眼周围的肌肉都开始收缩起来显得很慌恐，因此，我急忙解释说：

“这把椅子不是我们的。我把它搬进来，就是因为它挺好的。何况，这把椅子的确也很不错吗？”

痛苦减轻了。他松弛下的双眼露出微微的闪光。

我忙对他说：“你在这等着，我去准备晚饭。今晚有你爱吃的东西。”

他点了一下头。这就足以让我从摇椅中站起来，走向厨房。开始忙碌起来。我知道我应该去做的事情。

今晚，我打算做得丰盛些。鸡肉已切成了块，并把加了调料的面粉撒在鸡肉上。只有我自己知道这独特配方。我把肉放到平底锅里用油炸。这锅是我母亲的。我一直使用着。我站在炉子边先做了一些饼。这是一种用鸡蛋做的。这种烹饪方法费用是昂贵的。我削了一大堆士豆。他爱吃少放些浓肉汁的、捣碎的奶油色的土豆。我把它们放到平锅里用小火慢慢地煮。锅很热，我加了一罐水。每年这个季节我们都储存一些自己种的土豆。是从地里起出来，立刻冷藏的，使它们保鲜。它们仍然保留着夏天里的新鲜味。

他一直站在门口，看着我每一个动作。观察着我使用的用具。注视着厨房的每一个细小的东西。几分钟后，我注意到他又开始关切地看着我。因此，我停下来，想了想，我忘记了什么吗？我立刻想到，应该去查看一下馅饼冷藏箱，拿出我昨天做的草梅馅饼。我向他做了个理解的手势，拿给他看馅饼。他把一条腿搭在另一条腿上，靠在门框上，显得很惬意。

马修从地里回来，到后门，脱去了工作裤。他闻到了鸡肉的香味。

“喂！今晚有客人吗？”他喊道。

“也许有，也许没有。”我回答他。他知道我指的是什么。

马修穿着衬衫和长袜轻轻地走进厨房，朝门口点了一下头，很随便地说，“晚上好，孩子。”

门口站着的男子双臂交叉在胸前，也同样地点了一下头说，“晚上好，爸爸。”

看到这些，泪水涌出了我的眼眶。我仍然继续忙碌着。我不想让两男人注意到我的眼泪。假如他们流泪，他们是不会让人知道的。

很快一切都做好了。冒着蒸汽的盘子放到我前面的旧桌子上。我们三个人坐下来。我把好吃的东西满满地装在盘子里。第一盘是马修的。这是我们的习惯。然后是他的。我的在最后。我递过盘子，他开始吃起来。他用叉子叉着土豆，吃得很急。我又拿给他一支鸡腿，他一口就咬去了半个鸡腿。他咧开嘴朝我们两个人笑着。他不怕我们挑他的毛病，他把盘子里的鸡肉翻过来时，他突然呆住了。

我和马修看着他，他盯住自己的盘子，看着盘子上那精美的图案。我感到我的心提到了嗓子眼。我能听到我的心在剧烈地跳动。我一直都喜欢瓷器。可现在，我好像立刻有理由恨它了。

他的目光和我的目光相遇了，我们都注视着对方的眼睛。“妈妈，是新瓷器吗？”他急切地问了一句。事实上，他也非常喜欢瓷器。

我说，“是新瓷器。自从你走了，就有了这个瓷器。还是挺不错的吗？”其实，不是这么回事。即使说了谎，他也总是不会相信的。因此，我说，“不，约翰，玛丽阿姨搬到加利福尼亚去时，她不想带走它，怕旅行时毁坏了。所以她就把这个盘子给了我。我估计你很快就离开我们了，你最好多吃一点。”

坐在桌角的马修盯着他的盘子，我用不着回头看一眼就知道那光秃秃的脸上的皱纹。他那每条饱受痛苦的皱纹都记在我心里。

希望的目光从约翰的眼睛里消失了。他轻轻地打着手势说，“万一，我不同意结婚，你认为我现在能吃馅饼吗？”

“当然能啊。”我忙走到柜橱，拿出许多饼给他。我又急忙坐到他面前。当我放下饼时，他抓住了我的手，盯着我的脸看着我。

“你太好了。”他小声说，刹那间，一种奇异的目光在他那黑色眼睫毛下闪烁。

“我认为你该有一个家了。每一个人应该为家庭做些事情。”我用手轻轻拍着他那白皙的手。他抽回了手，我无奈又坐到椅子里。

他卷起那张馅饼，三口两口地咽了下去。生怕听到那讨厌的婚姻问题。随后，他把双子“啪”的一声扔在盘子里，把借来的衣服摔在椅子上，抬起头望了望我们，站起身来，无声地走了。

有时，我们几个月没有客人来，有时天天来人。我们从来没有一个完全属于自己的一天。他们都是在吃晚饭时到来。因此，我不再想这个难解决的问题了。马修说我们应该卖掉农场，然后搬走。我想那对我们很容易，可对孩子们却没有帮助。

约翰从来也不说关于那没完没了的实验。但是，我认为他应该已经做完了。因为，现在他由于某种原因已经迷路了。像我想象的那样，所有出现在他房间里的那些人都迷路了，都对家庭绝望了。我仍坐在摇椅里，我想象着作为所有迷路孩子的母亲，我们一次比一次急着等待这样一个夜晚，把我们的孩子盼回家。要不我们还能做些什么呢？

我们只能为孩子洗干净和叠好他们的衣服。做一些孩子爱吃的东西。当我们的孩子怀着某种希望回到我们这里时，我们关心这些可怜的灵魂。天下的母亲都关心着自己的孩子。我们应该让他们生存下去，让他们生活得更好。并且让他们不断地去追求新的生活。迷途的羔羊一定会寻找到属于他们自己的世界。如果有一个人回来了，那么，也许他们都会回来。这个宇宙将永远回荡着归来游子的欢乐声。