杨汝钧　译

（一）

那天下午一进屋，鲁思就说道：“这幢大楼的看守人神情迥异，非同一般。”

我此时正在专心致志地撰写小说。当我抬起头时，她正好把购物包摆到了桌子上。

“那个看守与常人有别，是吗？”我心平气和地说道。

“是的，是这样，”她答道，“他在楼上楼下转悠时慢条斯理，鬼祟神秘，就象……就象……”

“就象是一只巨大无比的老鼠。”我边说边又埋头写作了。

“亲爱的，”她恳切地说着，“这可是真的！我每次见到他，总觉得不是滋味，简直讨厌极了。”

我坐直了身子说道：“看来，你对他不会有好感的了。对此我又有什么办法呢？他生来就是一副鬼头鬼脑的模样。唉，你去责怪他的母亲吧。”

她坐进了桌旁的一张椅子之中，开始从购物包里取出一个星期所需的食物。

“听着！”她用低沉的音调开始了话题。

我已习惯了她的这种语言信号，故而在等待着她道出那个深沉的秘密。

“听着！”她又以同样的语调重复了一次。

“我已经听着啦，亲爱的。”我瞪着一双大眼说道。

“你大可不必故意装出这种神情，”她说，“当你不相信我的陈述时，总是显露出这种姿态。”

我淡然一笑。

“你总有一天会遗恨终生的。”她说道，“当他在某个夜晚，手中拿着一柄斧子，神不知鬼不觉地溜进我们的公寓房间……”

“他无非是一个穷苦的平民，看守着这幢大楼的所有房间，干着拖擦地板、洗涤墙壁的活儿。我用笔杆子工作，他用水桶干活。我同他又有多少区别呢？”

她丝毫也未曾流露出高兴的神色。

“好吧，”她说道，“好吧，你既然不想知道这些事实，那就算了。”

“究竟是什么事实呢？”我问道。

鲁思的脑海中装的事实已呈饱和状态。看来，让她一股脑儿地把它们倒出来才是上策。

她的双眼睁得又大又圆地说道：“你给我听着，那个人已经在付诸行动了。他只是在等待着时机……我对此一清二楚。他压根儿不是什么看守人，依我看……”

她顿了一下，接着又说道：“依我看，在这幢大楼里深藏着鲜为人知的、邪恶的隐秘。观其外表，它显得完美无缺，尽如人意；究其实质，这些公寓房间……只有鬼才知道……反正是藏垢纳污的场所，是一个无法解开的谜。人们在干着什么惨绝人寰、丧尽天良的事呢？制造假钞？杀戮妻子？啮食婴儿？”

鲁思已经走进了厨房，把那些食物一一地扔到了桌子上。

“好啦，好啦，”她用那种看破红尘的腔调说道，“今后可休得怪我。”

我走过去伸臂抱住了她，并吻了一下她的颈项。

“少来这一套，”她说道，“我还得老调重弹，那个看守人……”

“你真的确信所有这一切吗？”我问。

她脸色阴郁地答道：“当然，这是毋庸置疑之事。我刚才已经跟你说过啦。”

“你看的书籍太多了。”我说道。

“你今后会后悔一辈子的。”

我又亲吻了一下她的颈项。

“我们用餐好吗？”我说。

她大声地叫嚷着：“我干吗要把所有的事情都给你摆出来呢？”

“因为你爱我呀！”我答道。

她闭上了双眼，咬紧了双唇。

我又吻了她一下。

“忘掉这一切吧，”我说道，“我们面临的麻烦事已经够多的了。”

“嗯，好吧。”

“这就对啦。我问你，菲尔和玛吉何时来此呢？”

“六点钟。”她答道，“我已经把肉类买来啦。”

“行！那么，我得和钢笔、纸张打交道去了。”

随后，我听到她在厨房里自语着。我听得不太清楚，但有一句怨言则明确无误地传进了我的耳际：“我们总有一天会在睡梦中被宰掉的。”

（二）