代红　译

每当我要离开的时候，城市里莫不阴雨连绵，我二十八岁生日那晚也不例外。然而就在刚才傍晚的时候，天空还晴朗无云呢。我沿着泰晤士河漫步。在这个伦敦城里，人们还乘坐名叫汽车的金属盒子走来走去。

“无聊。”我漫不经心地踢了踢人行道上的石头，“难道就没有一处特别一点的地方吗？”

“有１０８３种各具特色的生活环境……”

“不，我是说特别的！”我捡起一块石头，扔到把我和河隔开的矮墙上。

“要不，去开罗试试——”

“不！”我第一次意识到哪里不对劲儿了，我瞪着悬浮在面前的小小的遥感机说，“我要离开你。”

遥感机不可思议地犹豫了，黄色的眼睛迅速眨动：“那是不可能的，萨拉。”

看着灰暗的金属天穹，我的愤怒慢慢变成了沮丧。今天一整天，不管是包裹得花花哨哨的生日礼物，还是装点着软糖、黑樱桃和奶油的巧克力大蛋糕，都让我感到失望。我不想要毕加索的画，也不想要法贝热的复活节蛋，或者是任何别的礼物，但是也想不出什么是我真正想要的。

“萨拉，”这个一直很耐心，也一直很乏味的遥感机的声音打断了我的自怜自哀，“天变冷了，你要穿上外衣吗？”

“不。”然后我问了一个不值得问的问题，“为什么我不能离开你？”

“信息进入否定。”黄眼睛洋洋得意地眨了一下。

“那么，我要去威尼斯，今晚十点。”

天空立即暗了下来，大片大片的乌云在头顶上空聚集起来。我没去看，这是一个再熟悉不过的仪式。而这些本来应该像云的东西，看起来却像投在一只翻过来的碗上的阴影。它们实际上也就是阴影，只不过这只碗有５公里宽，倒扣在整个城市上空。我穿过街道，雨开始滴到脸上。

“伦敦，”我根据所在城市的名称称呼那台遥感机，刚开始只不过是开玩笑，后来就渐渐成了习惯，“伦敦，让人们回来吧。”

人群出现了。我进入河堤地下车站。一个商人飞快地跑上附近的一座桥，黑色的雨伞像武器一样撑开着。两个流浪汉溜达进地下车站，他们手上满是污垢，身上发出一股臭味，像是几星期没洗澡了。尽管如此，只要看看他们的脸，就知道他们不是真人。油腻腻的头发被雨水浸湿了，粘在本来应该是脸的地方的两边。脸上没有眼睛、鼻子和嘴，整张脸只是一个淡蓝色的椭圆形，像蛋壳一样光滑，没有一丁占儿人类的灵气，也没有丝毫表示嘴唇的曲线，而只是没有五官的蓝蓝的一片。

“宝贝儿，有零钱吗？”声音从较近的流浪汉处传来，但那个蓝色的椭圆形一动不动。

我摸了摸口袋，丢了两个一英镑的硬币在他的帽子里，离开了地下车站。我不喜欢和这些没有面孔的人说话，其实如果我走得快的话，他们通常也不理睬我。在这个充斥着无名的陌路人的城市里，我只不过是又一个无名的陌路人。

外面，雨下得很大。我大踏步地沿着狭窄的街道来到斯特兰德大街，古老教堂的高高的柱子在暮霭中被泛照灯照亮。经过教堂，我来到特拉法尔加广场的中心，和往常一样，广场上到处是鸽子。

“生日快乐，萨拉。”两个遥感机齐声说道。鸽子飞向天空，寻找过夜的栖息处。它们分散开来，形成了一个奇异的形状。我盯着这些不断晃动的字母：Ｓ－Ａ－Ｒ－Ａ－Ｈ（萨拉）。

“谢谢。”我咕哝道。一只鸽子突然不自然地抽搐一下，跌了下来，尖叫着发出机械的嘎吱声。