作者简介

查尔斯Ｍ萨普拉克出生于西弗吉尼亚的贝克利。他是在许多不同的煤矿和小镇上长大的。他曾获得过心理学学士学位，并在海军服役八年。

最近，他又获得了英语语言硕士学位。他已婚，并有一个五岁的生儿。他喜欢画画、读书、园艺和棒球运动。

同我们的许多新作家一样，他已经有了一个良好的开端。他的作品已经被卖给了《明日杂志》等许多刊物。不久，读者就会读到他的许多作品。

天蓝色是天空万里无云时的颜色。

桑德拉仰望头顶的蓝天。这些天来，她一直在与沮丧的心情搏斗。眼看就要到三月末了，春天正悄悄降临。今年春天她就要满三十五岁啦。

“你还年轻，”她大声对自己说，“打起精神来，你这个大孩子。”但是每当她看到天空，她就觉得抑郁，她甚至想哭。无论在中国，还是在非洲，无论在英国的王宫还是在越南的孤儿院，人们头顶的都是同一片蓝天。

她看见那些高楼大厦里，只有几扇窗户有灯光。大多数公寓都放下了窗帘。她习惯了在睡觉之前，看着城市醒来。过去的四个月里，她一直在圣心医院值夜班，她在那儿当护士。

对面大楼一扇亮着灯的大窗户引起了她的注意。那窗户正对着她，那是顶楼上的一间画室。一个男人正在一个画架前画画，他的对面，一个女人正坐在一个用黑布罩着的椅子或是凳子之类的东西上。

桑德拉虽不是过份拘谨的人，但也决不是爱偷看下流场面的人。然而她还是被眼前的情景迷住了。那男的在画架和画布之间娴熟地挥舞着画笔，桑德拉足足看了几分钟，才发现那女的全裸着身子。

当晨光直射到那扇窗户时，它反射出刺眼的光芒，桑德拉再也看不见里面了。她在窗前站了一会儿，便转身脱衣服，准备睡觉。这时，她回头看了一眼窗户，确信没人能从窗子那看见她。从她现在的角度看，窗外除了晴朗的天空，什么也没有。

鲜红色是从遍地的红花中提取的颜色。

这个城市大约有十二万六千人，包括那些无家可归者和来往过客，同时还包括那些未透露数字的罪犯。

这个城市的人口时涨时落，生老病死，循环往夏，就像一个庞大的沉睡的野兽在呼吸，像一个动物的生物周期。

说不定哪一天，公寓空了；家被遗弃了，汽车生锈了；房子里堆满了杂物，人却不见了。

一些人的消失会程度不同地引起恐慌，这就要看消失的人与被他们抛下的人之间的关系如何了。

这个城市的人喜欢成群地隐居。

就像冬天过去，春天来临一样，很多单身女人消失了，很少有人注意到这一点。

赭色是很容易和景物协调的颜色。

圣心医院的特护病房具有很多特性。它很像教堂、坟墓、宇宙飞船的船舱、太平间，还有中世纪的监狱。病房只能容纳八个患者。患者之间是用一些不透明的米色挂帘隔开的。白色的天花板和墙壁与木本色的地板很协调。

有些患者产生幻觉，不停地与死去的亲友说话，还有一些神志不清的患者，他们的亲友每隔两小时就会来陪伴他们三分钟。然而有些患者无人陪伴。大部分患者身上都带有用来监测，调整，控制甚至刺激他们生理功能的仪器。

桑德拉每天夜里都在这些人中间穿行。她工作兢兢业业，克尽职守。她还时常提醒自己要有同情心，要善于在困境中展望未来。

她有时还不知不觉地流泪。

她认认真真地做病情记录，一丝不苟地做好护理工作。

由于工作需要她还经常触摸死人。

翠绿色有点透明，但是它能经受得住光的长期照射。

那件事之后不久，桑德拉偶然碰到了那个画家。她路过公寓附近的一家咖啡馆，便进去坐坐。他也正好在里面，坐在一个小隔间里。她不能解释，她是怎么认出他的；反正她认出他了。他长着一双略呈绿色的眼睛。他的头发很稀，颜色不太分明。他面前的桌子上摆着一本翻开的素描簿。他右手边上凉着一杯淡茶，清晨的阳光照射着茶杯里升起的淡淡的热气。他的手很瘦，手指修长。他用右手慢慢地翻着素描册，手指的动作轻巧而优雅。

“我认识你啦，”他说。