收文人：空军情报处处长詹姆斯卡尼将军

发文人：医学博士阿莫斯帕法国曼

内容：阿波罗飞船宇航员保罗达文波特上尉在深度催眼状态下的谈话记录，对这一谈话的评价

绝密：仅供将军一人查阅

亲爱的吉姆：

按照原来的约定，送上材料一份，总结向月球发射计划执行过程中及执行后发生的事件，一字不漏地记下了宇航员保罗达文波特在深度催眠状态下的奇怪谈话。保罗达文波特成功地实现了我们的第一次绕月飞行，上周返回地球。

在详细介绍材料之前，我特别要提醒你注意空军情报部门过去对我的信任，好使你思想上有所准备，再来考虑材料中作出的某些结论……

你发出紧急召唤后，在帕特里克空军基地，宇航计划协调人弗兰德上校向我简要地介绍了背景材料。他告诉我，发射行动是在绝密中进行的。即使是宇航员达文波特上尉本人，也直到发射前两小时才知道他自已被选中操纵飞船。当他接到参加这次宇宙航行的通知时，可以理解，受到了极大的鼓舞。宇航员之间，竞争十分激烈，都渴望第一个在宇宙空间深处绕月飞行，然后返回地面。

正如你所知道的，飞行器是土星Ｃ－１号，第二级有高能量的火箭燃料，最后一级可以灵活便利地操纵。宇宙密封舱是经过改装的可容纳三人重返大气层的指挥舱，舱内多余的空间装载了一部特大号的起动与停飞的固体燃料火箭引擎。在４８小时的倒计时过程中，一切都经过精密的检验。①在最后阶段的倒计时中，达文波特已束扎在密封舱内的太空椅上，丝毫没有流露一点不应有的紧张神态，冷静而又精确地完成了全部项目的检验核对。

【① 译者注：准备发射火箭以前，用倒计时方式计算秒数。】

发射按照预定时间表进行，土星Ｃ－１号平稳上升。依据计划，这次发射的飞行器将以高速度飞向月球，时间控制在３４小时内。土星Ｃ－１号向东南方上升，通过所谓开普敦近点角，也就是大家都知道的范爱伦辐射带中的空隙。当密封舱以高速度飞近月球的时候，就会倒转过来，发出减速火箭，降低飞行速度，使自己能够进入环绕月球的固定轨道。当它开始要飞向月球背面时，将发出灿烂夺目的钠气火焰，在地球上历历可见。在月球背面飞行需要５１分钟左右。当密封舱重新飞进地球上能够看得见的这一面时，又将发出第二次灿烂夺目的火焰。然后，由固体燃料引擎全速推进，开始历时６０小时的返回飞行，飞回地球，重新进入大气层。

各级火箭按照计划发挥了作用，土星Ｃ－１号发出的信号清晰响亮，其中包括检查密封舱必不可少的维持生命系统的信号。地球上所有的跟踪站都在跟踪。设在美国体格格罗夫的强大的射电望远镜，用雷达波束自动跟踪密封舱的特殊信号。只有当密封舱在月球背面飞行的时候，信号才会中断51分钟。

和计划中预定的时间分秒不差，火箭点火后３４小时１４分，地球上看到了飞船发出的灿烂夺目的火光。由于距离遥远，晚两秒钟才听到宇航员达文波特平静的声音，宣布他开始飞向月球背面，传递有关电视摄像机、电子录像机的技术信息。他的声音逐渐减弱，完全沉默了４９分２０秒，接着重新出现，仍然平静、清晰、响亮：“我看到了地球，正在点火。”于是，在所有的望远镜里都清清楚楚地看到了亮闪闪的光点。

“全速推进，”他的声音飞越地球和月球之间的广阔空间。“喂，你这个蓝色的漂亮的老——”就在这一瞬间，他的声音切断了。也就是在这一瞬间，所有生命维持系统的遥测数据全部停止传送。在美国休格格罗夫强大的射电望远镜和英国焦德雷尔班克的接收机中，宇航员达文波特的信号都消失得无影无踪。密封舱内的装置本来一直在平稳有效地发射信号，这时却突如其来地中断了。

与密封舱重新取得联系的一切努力完全失败。用无线电信号触发密封舱内各种应急装置以及安装在舱外的附加物的强大火光，都毫无结果。人们首先想到的是发生了只有百万分之一可能性的事故——流星撞击。要摧毁密封舱内安装的每一件紧急信号发射器，就只可能是整个密封舱在一瞬间撞得粉碎。

所有的跟踪站仍然保持警觉状态，只要原来预定返回地球航程的６０小时没有过去，就决不会考虑放弃跟踪。

密封舱失踪５小时５４分后，突然又开始发出响亮清晰的信号。休格格罗夫的射电望远镜又重新发现了它的光点，宇航员达文波特的声音讲完了将近六小时前突然中断的那句话——“喂，你这个蓝色的漂亮的老地球啊，我来啦！”