胡纾　译

编者按：二十世纪八十年代初，一位编辑打算编一本跟国际象棋有关的小说集，于是力请大名鼎鼎的罗杰泽拉兹尼来上一篇。没想到，几乎在同一时间，另外两位编辑也向泽拉兹尼提出了相似的要求：一位请他写一篇与独角兽有关的传奇小说，另一位想要一篇发生在酒吧里的故事。在征得三位编辑同意后，泽拉兹尼以同一篇小说满足了三个要求，还在这个奇幻故事里加进了环境保护的内容。

一只独角兽在一家酒吧里下国际象棋。

这是一串奇异的火与光，不断出现、消失、再出现、再消失。这种前进方式看上去非常灵活，甚至可以说充满美感；不过，也许火与光消失时的黑色更接近它的本色一一像一大股黑色灰烬般在地面腾跃向前。在它身旁，沙漠的风咆哮着吹过干枯的河床，周围废弃的建筑如同无人阅读的篇章一般，填得满满的却无比空虚；又如乐章中的休止符，平静无波却又似乎暗潮汹涌。

消失。出现。再消失。

这是一种能量吗？没错，想进入过去或者未来，都需要巨大的能量，更不用说出现在根本不属于自己的时间中了。

在这个温暖的午后，它就这么不断前进着，有时也不免在身后留下一丝痕迹，但这么点儿东西转瞬间便消失在风中。它在找一个原因。什么事都有个原因——或者好几个。

它知道自己为什么来，却不明白自己为什么来这儿。

这条老街已经渐渐走到尽头，景色越来越荒芜，它推测答案应该近了。当然，它知道答案可能早已出现，也可能会出现在未来。不过，有股力量把它引向这个地方，这股力量的存在感变得如此强烈，这儿一定有什么东西。

周围的建筑破败不堪，空无一人，墙上满是尘土和缝隙，有的甚至已经坍塌。地板上长出了野草，房椽上还有小鸟筑巢。到处都有动物的粪便。它能认出所有这些动物，它们也能认出它——当然，前提是在它们能看见它的情况下。

突然，它听到左前方有什么响动。这意料之外的声音轻得几乎难以察觉，却让它愣了一愣。那时．它正从消失状态转为出现的状态，它赶紧释放臼己，使自己的轮廓像地狱中的彩虹一般猛然消失，保留下来的只有纯粹的它——它的存在。

这个无形却又强大的存在继续移动。线索近了。

暗示近了。向前，往左！一块饱经风霜的木板，上头写着褪色的“沙龙”两字：几扇活页门（其中一扇还被钉死了）.就是这儿！

它停下来，走进这间破旧的屋子。

右手边是个灰扑扑的吧台，后头还挂着一面伤痕累累的镜子。吧台上横七竖八地堆着些空酒瓶和碎瓶子，黄铜扶手已经黑得不成样子。左手边放着桌椅，看上去或多或少都需要修理一番。

一个男人背对门坐在其中最好的一张桌旁，利维牌牛仔裤、登山鞋、褪色的蓝色T恤，绿色的背包靠在他左边的墙上。

桌面上摆着一个破破烂烂的棋盘，脏兮兮的，表面布满伤痕，连格子都快看不清了。

原本放棋子的抽屉还半开着。

他一看到棋盘就会不由自主地坐下来，要么复盘自己过去下出的好棋，要么思考某个公认的棋界难题。让他放弃这个习惯是不可能的，那几乎相当于要求他放弃呼吸、血液循环或者恒定的体温一样。

它靠近了些。地板上全是灰，也许它的脚印会印在上头；不过反正这儿也没别人。

它也爱下国际象棋。

只见男人正在复盘自己这辈子最得意的一盘棋，七年前世界国际象棋预选赛中的一局。那是他的黄金年代，之后他就完全不行了——其实那次比赛本身就是个奇迹，因为压力之下他总是发挥失常。所有敏感的人都爱反复回想自己生命中的重要时刻，而他最喜欢做的就是复盘这局棋：这是他的骄傲。在大概二十分钟里，谁也奈何不了他。清醒、坚定、近乎完美，他觉得自己是最棒的。

它走到男人对面，看着他复盘。男人走完这一局，脸上露出满意的微笑。他重新摆好棋盘，站起身，从背包里拿出一罐啤酒，拉开盖子。

回到棋盘前，他发现白棋的兵移到了Ｋ４，他皱了皱眉，回头望望，酒吧里连个鬼影子都没有，脏兮兮的镜子只照出他自己迷惑不解的表情。他又瞅了瞅桌子底下，接着喝了口啤酒，在桌前坐下。

他伸手把自己的兵移到Ｋ４，然后看见白棋的马慢慢升了起来，最后落在ＫＢ３的位置。他盯着自己对面瞧了老半天，又把自己的马推进到己方的ＫＢ４，白棋的马吃掉他的兵。在他下的那盘棋里，白棋不是这么走的。他没理会，自顾自地把兵移到Ｑ３，白棋的马退回ＫＢ３，这时，他几乎已经忘记自己是在面对一团空气下棋了。他停下来抿了口啤酒，可他刚把啤酒罐放到桌上，罐子就飞了起来。啤酒罐飞过棋盘，给倒了个底朝天。一阵汩汩声过后，空罐子落到地上，弹了几下之后滚到一边去了。

“真抱歉。”他说着起身走到背包旁，“早知道你喜欢喝啤酒，我会给你也来上一罐的。”