作者简介

斯通尼康普顿出生于内布拉斯加，十七参加海军。然而至今他已经在阿拉斯加生活了多年。他是一位多面手。除了当过海军以外，他还当过消防队员、铁路工人、电视摄影师、编辑和卡通画家。他还开过画廊，办过汽车旅游公司。目前，斯通尼在“健康与社会中心”阿拉斯加分部作助理工作人员。他还是“动物语言研究中心”阿拉斯加分部的一名图片师。这两份工作给他的小说《动物的警告》提供了很好的素材。

自从一九八六年起，斯通尼就成了“科幻小说作家”小组的一名成员。

一九八八年，他的一部很有影响的小说在罗伯特和卡伦的《环球文集》第一卷上发表。最近，他又有一篇小说在一九九二年西班牙巴赛罗纳科幻文学大赛中被提名。

当韦思利江森在克拉霍查村的简易机场走下邮政飞机的时候，他看见儿子莫西正站在机场边上。他时常能想起莫西小的时候，光着脚跟村里那些叽叽喳喳的孩子们到处乱跑的情景。可眼下站在那儿等着他的那个男人俨然是他自己二、三十年前的模样。

“你好吗，爸爸？”莫西左手握着自己的皮带，向他父亲伸出了右手。

韦思利小心地握着儿子的手，笑了笑。

“我很好，回家来，真好。”

一条大个儿的杂种狗坐在一旁望着他们。“他害怕你，老家伙，”狗嘲笑地对老人说，“他认为你仍然是个疯子。”

“我真的很好，莫西，”韦思利诚恳地说：“我再也听不到那些声音啦。”

“阿拉斯加精神病医院的医生在电话里也这么说。”莫西一边说，一边用眼睛慢慢地在他父亲的脸上搜寻，想看看他还有没有精神失常的迹像。

韦思利没有理睬那条又在嘲笑他的狗。

“你有行李吗？”莫西终于问。

“噢，是的。”韦思利捏着手指打了个响，笑着说：“我一定是昏了头。”他转身回到飞机那儿，他的儿子和那条狗站在一起，不自然地笑着。

他们离开简易机场，朝村子里走去。韦思利看见在夏天的阳光的照耀下，育空河波光粼粼。回家的感觉真好。要是从没去过费尔班克斯就好啦。

他一直在逃避他妻子的去世给他带来的精神创伤。就是在明尼去世以后，所有动物才开始跟他讲话的。也许村里那些老人是对的，她可能是个女巫。

最初，村里人都回避他们，那是因为她身为白人，都把自己叫作“治病的人”。可是一个从奥萨克斯来的自称是看手用的女人证明，她真的能治病。所以，才三十几岁，明尼就得了一个“祖母”的尊称。

他知道明尼就爱干和动物谈话聊天这类的事。这可能是因为他给她讲了渡鸦的事；给她讲了一个好猎手在捕捉猎物之前成立后是怎样同她的猎物谈话的事。

费尔班克斯的白人告诉他，他疯了，并把他带到了诊所。他认为他能跟那里的印地安医生讲清楚这件事，他们能够达成共识。可是结果，那医生却是个从南方来的陌生人，他对渡鸦或其他有关的事一点也不懂。

这个狗娘养的把他关进安克雷奇的一座疯人院，那里面住满了疯子。韦思利认为把他关在这儿，他才真的会疯呢。那些鸟和蝴蝶都在欺骗他，它们想让他告诉那些医生，它们之间交谈的事。

他可能听见了它们的声音，但他可不是个傻瓜。他从来没有向医生承认，他听到过什么。最后，经过三个月的“观察与会诊”，他们让他出院了。

“你为什么没在鱼场那边？”他问。

“我们是在鱼场那儿的。我来这儿是为了接你……”

“来看看我是不是还在发疯，”老人接过他的话。

“这不公平，爸爸！”

“随你怎么说，”他生硬地说。

一只渡鸦飞过头顶。它说：“我喜欢看见你回来，老家伙。如果你喜欢吃鲑肉，现在正是好季节。”渡鸦笑着落在树枝上，“这里不是安克雷奇，你得在这儿跟我们讲话。”

他觉得一阵恐惧，知道那鸟是对的。有些时候，他不得不回答它们。明尼为什么要这样对他？

他们共同生活了四十一年，他从来没有了解过她。有时他会喝得酩酊大醉；有时他还揍她，但是他们毕竟朝夕相伴，患难与共了这么多年。现在她不在了，撇下他一个人。

“嗯，我来这儿也是为了买食物和杀虫剂，”莫西说，“今年春夏雨水大，蚊子太多啦。”

“那我们要去商店啦？”