１

电视人来到我房间是在周日的傍晚。

季节是春天，大概是春天，我想。反正是不太热也不很冷的时节。

不过坦率说来，季节在这里并不关键。关键是周日傍晚这点。

我不喜欢周日傍晚这一时分，或者说不喜欢它所附带的一切——总之不喜欢带有周日傍晚意味的状况。每当周日傍晚姗姗而至，我的脑袋必定开始作痛。痛的程度每次固然轻重有别，但终究是痛。两侧太阳穴１～１．５厘米左右的深处，柔软白嫩的肉块无端地绷得很紧，俨然肉块中间伸出无数条细线，而有人从辽远的地方握住那线头悄悄拉曳。不是特别痛。本来痛也无妨，却偏偏不很痛，不可思议。就像有根长针一下子长进严重麻醉的部位一样。

而且可以听见声响，不，与其说是声响，莫如说类似厚重的沉默在黑暗中隐约发出的呻吟：哎哟哎哟哟，哎哟哟哎哟哟，哎哟哎哟哟，声声入耳。这是最初征兆，随即痛感出现，继而视野开始一点点扭曲变形。预感引发记忆，记忆引发预感，犹如流向紊乱的潮水。空中浮现出半轮崭新剃刀样的白月，将疑问的光须拉满黑的大地。人们仿佛奚落我似的故意大声从走廊走过：咯噔、咯噔、咯噔、咯噔。

唯有如此，电视人才选在周日傍晚来我房间。恰如一场无声降落的抑郁而有无神秘意味的雨，轻手轻脚地在这苍茫暮色中潜入房间。

２

先描述一下电视人的外形。

电视人身体的尺寸比你我小一些。不是明显地小，而是小一些。对了，大约小２／１０～３／１０，而且各部位均衡地小。所以在措词上，与其是小，莫如说缩小更为准确。

也许你在什么地方见到过电视人，只是一开始没有注意到他们的相形见小。不过即使如此，恐怕他们也会给你留下某种奇异的印象，或许可以谙不快之感。有点奇怪呀——你肯定这样想，并且势必再次定定注视他们。初看并没有什么特别不自然的地方，但这反而显得不自然.就是说，电视人的不同小孩和小人的小全然不同。看到小孩和小人，我们是会感到他们小，但这种感觉大多是其体形的不谐调所引发的。他们小固然小，但不是一切均衡地小。比如手小脑袋大。这是一情况。然而电视人的小完全是另一码事。身高缩小为０．７，肩宽也缩小为０．７，脚、头、耳朵和手指的大小长短统统缩小为０．７，犹如略小于实物的精密塑料组合模型。

也可以说他们看上去好像用远近法画出的模特。虽说在眼前，却似远在天边。又如一幅幻灯片，平面扭曲、腾跃，本应伸手可触，然而无法触及。触及的是无可触及的物体。

这便是电视人。

３

他们一共三人。

他们既不敲门，又不按门铃，也不问声你好。只管悄然进屋，亦不闻足音。一人开门，另两人抱着电视机。电视机不很大，索尼彩电，极其普通。门我想该是锁上的，记不确切。忘锁也未可知，当时本没注意什么门锁，说不准锁与没锁。只是觉得大概是锁上的。

他们进来时，我正歪在沙发上怅怅地看天花板。家里仅我一人。下午妻子去会同伴了，几个高中同学相聚畅谈一番，然后去某处的饭店吃惊晚饭。

“你就随便吃点什么好么？”妻子临出门时说，“冰箱里有好多青菜和冷冻食品，自然可以做一点吧？另外可别忘了天圉前把洗的衣服收回来。”

“好的。”我说。

无非是做晚饭，无非是收衣服，鸡毛蒜皮，保足挂齿，举手之劳罢了。哎哟哎哟哟，哎哟哎哟哟。

“你说什么了？”妻子问。

“没说什么呀。”我回答。

这么着，整个下午我都一个人歪在沙发上愣愣发呆。此外无事可干。看了会书——马尔克斯新出的小说。听了一段音乐。喝了一点啤酒。但对哪样都神思恍惚。也想上床睡一觉，可是对睡觉也集中不起精神，因而只好歪在沙发上眼望天花板。

就我来说，星期天的午后有很多事情便是这样一点点滑过。无论干什么都半途而废，都无法投入全副身心。我觉得若是上午恐怕一切都会遂心如意。本打算今天看这本书，听这张唱片，写这封回信，本打算今天要整理一下抽屉，买几样必需的东西，冲一冲久未冲洗的车身。然而随着时针转过两点过三点，随着黄昏的逐渐临近，哪一样也未能落在实处，归终还是在沙发上来日暮。时钟的声音直冲耳鼓：咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓。其声如雨帘一般将四周物件一点一点削去。咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓。在星期天的午后，一切看上去都被一点点磨损，一层层缩小，如同电视人本身。

４