王叶丰 译

３月１５日

凯特琳穿过快车道边上的小门走进花园。莫林正在草坪上忙碌着。

就在此时，莫林的电话响了。她摘下劳动手套，从旧棉衣的深口袋里取出电话，看了看屏幕。“又来联系了。”她冲女儿叫道。

穿着薄夹克的凯特琳看起来有些冷，她抱着手臂说：“又发现了一个外太空超文明。我们生活的时代真奇怪，妈妈。”

“这是今年发现的第１５个超文明，我也帮了忙的呢。我很能干吧？”莫林微笑着说，“宝贝，你好啊。”她向前倾过身去，凯特琳亲了亲她的脸颊。

她当然知道凯特琳为什么回来，因为先前凯特琳已经暗示了她会以这样或者那样的方式亲自来宣布大撕裂的消息。莫林想从女儿空洞而紧张的双眼中猜到点什么，但凯特琳只是环视着花园不说话，于是莫林决定任由凯特琳自己选择什么时候说出来。

她问道：“孩子们怎么样啊？”

“都挺好的，在学校呢。比尔在家里烤面包。” 凯特琳微笑着，“为什么喜欢呆在家里的爸爸们总是烤面包呢？他下个月可要开始在韦伯斯特上班了呀。”

“是牛津的工程师职位么？”

“是的。其实也没什么区别，我们不会花光所有的钱。” 凯特琳注视着花园。说是花园，其实只不过是一小片围着篱笆的草坪而已，在牛津城郊的小村庄、一栋超过１００年历史的村舍后面。“这是我第一次正确地认识它。”

“唔，这是我们拥有的第一个阳光灿烂的日子。我在这里的第一个春天。”她们沿着草坪走着。“这草地还不错，是默多克夫人种的草，她也是个孤独的老寡妇。”莫林说道。

“你可别这么想。”

“可事实就是这样嘛。这小房子对独自生活的某些人来说，已经很不错了，比如说像我或者像她那样的人。我琢磨着在我死了以后，把这房子转给和我差不多处境的人。”

凯特琳沉默了，在提到未来时不得不沉默了。

莫林把那些需要重新撒种子的小块地指给凯特琳看，去年夏天太干旱，草坪枯萎了。房子的墙上还粘着小小的黄铜薄片，这是用来指示２年前泰晤士河发洪水时的水位的。“草坪还不错，我喜欢一年中的这个季节，大家都从冬天中醒来啦。当然，草需要重新犁过，最好还要松一松。我要重新撒种，看看夏天会长成啥样。之前我还想着要把部分草坪再重新布置一下，不过现在天气不同了，应该不会旱了。”

“你很享受又重新经营这一切了吧，妈妈？”

莫林耸了耸肩。“过去这几年可太没意思了。伺候你爸爸，然后又离开了这房子。现在又回到了这老房子，真不错啊。”她抬起胳膊、低头看自己的旧劳动棉衣。

凯特琳皱了皱鼻子。“我讨厌这件傻乎乎的旧外套。你真应该穿好点，妈妈。现在的纺织品都挺好的。”

“我可舍不得扔，我会一直穿着它。”莫林回答得斩钉截铁。

她们沿着草坪边上走着，看看植物、野草，以及那些没有及时清除现在正在慢慢腐烂的落叶。

凯特琳说道：“一会儿我将出现在广播中，BBC广播４频道。电台会播出关于这个大撕裂的政府声明，我会参加随后的讨论。节目９点开始，我会在９点半上场。”

“我会收听的。你想要我帮你录下来吗？”

“不用了。比尔会录的。另外，你还可以看看这些天网络上关于这些事情的报道。”

莫林非常小心地说：“我猜这些新闻正是你所期待的。”

“差不多是这样吧。夏威夷天文台已经证实了它的存在。我已经见过哈勃拍下的新图片了，深邃的天体场。除了前景物体空无一物。本星系群外的所有星系都已经不见了。看见预言这样变成现实，实在太可怕了。这是茅草，对吧？”

“是的，我已经耙过了，底下全是根。它会疯长起来的。我打算连续拔上几个星期，看看能不能铲除干净。这些玫瑰也该修剪了。我琢磨着在这个角落种剑兰……”

“妈妈，１０月份就会发生了。” 凯特琳突然说道。她看起来很瘦弱、苍白、紧张，是真正的上班族的模样。不过莫林一直就认为女儿工作得太辛苦了。在她三十五岁的还算好看的脸上，眼角和嘴唇边上已经出现了皱纹，这是年龄的符号。“１０月１４日，大约下午４点。我是说‘大约’。如果你想要的话，我可以把精确到埃秒的时间告诉你。”