王珀　译

当我们正要走进森林的时候，我发现了一种有趣的东西，于是对我儿子说：“罗兰，看那儿，有一个正在孵化幼仔的叶蜥蜴巢。它们看上去像小草的叶子，对吗？”

春天。大地恢复了生机。就在一步之外，我注意到一个看上去像晒干的蕨类而事实上很可能不是植物的东西。当我们蹲在地上观察蜥蜴的时候，我用余光注意着它。

“它们真小，爸爸。”

“它们会长大的，但现在还很小，伤不到你。你可以拿一只让它在你手上爬。”

我们各捡起一只，它们像长着腿的小绿绳，大约是五岁小孩儿手指头的一半长。我告诉儿子它们是如何藏在草丛里的，它们低着头，等待更小的动物经过，然后它们会一跃而起捕获猎物。这就是为什么当我们的手下垂时，小蜥蜴会向下爬到我们的指尖。隐藏自己是它们的天性。

那个伪装成蕨类植物的东西顶部长有眼睛。这足以肯定，那是一只山地蜘蛛。自我们出发后，这是第二只了。为什么这个春天会有这么多？正如其他一些生物，它们之所以有一个地球上的名字，是因为在地球上有与之相对照的类似物。就我搜集的而言，地球上没有比手掌更大的蜘蛛，但我们这儿的蜘蛛都比手掌要大。和地球上的蜘蛛一样，它们也有复足，也有毒。可是，它们是否更具有攻击性？它们是否更爱咬人？是否更聪明、敏捷一些？

“让我们把蜥蜴放下吧，好让它们继续自由自在地生活。”我把手掌放在地上，并微微地驱赶它一下，小蜥蜴就爬走了。罗兰模仿着我的样子把蜥蜴放下，然后看着它们消失在草丛里。

罗兰转头看着我，眼睛露出一丝忧虑，“我们会不会踩到它们，自己却没有意识到呢？”

好问题。也许有一天他长大了，可以像我一样感知这大森林。

“我想有时会吧。我们个头太大，难免会犯些错误。我认为在不必要的情况下，我们不应当伤害生命。你知道我有时会伤害它们，但那是为了填饱肚子或自卫，除此之外我从不伤及无辜。”我不想在此长篇大论，“现在我们去林子里面，好吗？”

我没有向孩子指明那只潜伏的蜘蛛。要是让他妈妈知道我们这么接近蜘蛛，她非杀了我不可。而且还不止路边这一只，沿途比比皆是。对于河岸一带数目庞大的蜘蛛群，人们深有了解，因为它们偷鱼吃。丛林、农场和果园，它们无处不在。我曾在城里见到过一只，把它赶跑了。大多数人不会对此有所察觉。人们懒得观察，当然就对眼前的事物视而不见。

而且如果你不把握住机会，就会错过一些事物。在大多数日子里，我都会陪着罗兰，但这远远不够。

一年只有一个春天，而一个男孩的一生只有一个五岁，所以我们就出发了，只不过我得多加小心才行。

“我们去打猎吗？”

“不。我是想带你看些东西，有很多好看的呢。”

“鹿蟹？”

“哦，那当然。还有鸟呀虫子呀扁猫呀……好多好多。听，什么声音？”

“噼，噼……”他在模仿那声音。

“你学得像极了，那是翻石蜥蜴。”