译者：高天羽

艾伦道森正坐在七年级的数学课堂上，盯着佩姬可可兰的后脑勺，就在这时，他获得了那个改变世界的灵感。先改变他自己的世界，最终，如同以预定节奏倒下的多米诺骨牌一般，改变每个人的世界，直到一切都涣然一新。尽管那个时候，我们都不知道是怎么一回事。

灵感的源头是佩姬可可兰。艾伦从三年级开始就坐在她身后（这排依次是安德森，布莱克，可可兰，道森，杜昆西……），从没有觉得她有什么出众之处，可他现在看出来了。今年是１９８２年，佩姬身穿一见大卫鲍伊纪念Ｔ恤，棕色的头发编成散乱的辫子。现在，艾伦紧盯着佩姬后脑勺上灰褐色的头发，突然意识到，佩姬的脑袋里一定是一团乱麻，里面装的是稍纵即逝的思想，自相矛盾的情感。以及若隐若现的愿望……-就像他自己一样。每个人都和外表不一样！

想到这里，他觉得胃里一阵翻江倒海。在书和电影里，人物都是一次思考一样事情：“很容易，亲爱的华生。”“这个建议他没法拒绝。”“把我射过去，斯巴达！”可当艾伦试着观察自己的意识时，却发现自己并不是这样思考的。还要上十分钟的课我饿了想上厕所答案是Ｘ＋６你这个白痴感觉会不会像吻琳达今天晚上放《陆军野战医院》真的得上厕所了柜子卡住了今天琳达还有八分钟做前十六道题放学后打棒球。

不对，远远不止这些。他还得把自己观察这些想法的意识算进去，还有自己关于观察的想法的想法，以及……

佩姬可可兰也在那样想。

还有琳达威尔森。

以及杰夫枷兰。

再加上站在前面正上数学课的亨得森先生。

还有全世界的每个人，他们的头脑中全都穿梭中嗡嗡作响的念头，这些念头快得像闪电，他们碰撞在一起，互相搏斗，此消彼长。整个地球上，人人心中都有一团乱麻，，不明不白，毫无秩序，变幻莫测……为什么此时此刻的亨得森先生能一边布置１４５页上的前十六道题，一边想着可怕的事？甚至是关于艾伦的可怕事情；又或许，亨得森先生正在想他的午餐，正在痛恨教书，正在计划杀人……你没法知道的。没人能一成不变，没人简单纯朴，什么都靠不住……

艾伦尖叫了起来，人们只得把他抬出了数学课堂。

当然了，我是到了几十年后才知道这件事的。艾伦和我不是朋友，尽管我们的座位中间只隔了几条走廊（中间有爱德华，法尔，费兹杰罗，枷兰……）。而在他惊声尖叫发作之后，我就和别人一样，觉得他是个怪人。我从没有像那几个男孩子那样奚落艾伦，也没有像女孩们那样嘲笑他，我甚至觉得他有时候在课堂上说的话确实有点意思，他仿佛从来就不知道自己的话听上去有多怪，但我还没有强大到敢跟大伙对着干，去和这样一个失败者交朋友。

艾伦离开学校去哈佛之前的那个夏天，我们成了棋友，朋友大概还算不上。“你下得太烂了，杰夫。”艾伦对我说这话时，脸上带着他独有的满不在乎和坦率，“可其他人根本不会下。”就这样，我们每周见两三次面，坐在他父母家装了纱窗的大门口，在棋盘上展开厮杀。我从来没有赢过。我一次次的摔门而去，心里满怀挫折和羞辱，边走边发誓再也不来了。比起没用的艾伦，我有更好的法子来打发时间：姑娘拉，车子拉，００７电影拉。可我每次都会再去。

我觉得打那时候起，艾伦的父母就有点害怕儿子那副专心致志的模样，他的父母性情温和，工作刻苦，爱打高尔夫，从艾伦十五岁生日起就常把他一个人留在家里。当我俩坐在门口，在棋盘上移动车马的时候，艾伦的母亲总会小心翼翼的送来一罐柠檬汁和一盘曲奇。她对我俩都有种不自在的敬意，这反过来也让我觉得不自在。父母的表现不该是这样的。

艾伦的ＳＡＴ（迷之声：美国高中生进入大学所必须参加的考试，相当于中国的高考）分数很高，但上哈佛还是差那么一点儿。他的各科成绩很不均衡，因为他只研究自己感兴趣的课程。他的健康记录更不均衡：他的抑郁症发作过几次，患病期间没来上学；有两次还在精神病房里住过一小段时间。艾伦会沉迷在某件事里……-象棋，量子物理，佛学，他会沉迷到无法自拔的地步，然后，他的兴趣会一下子消失，仿佛从来就没存在过。凭我十八年的阅历和智慧，我认为哈佛完全有理由对他小心提防。然而，艾伦拥有“全国荣誉学者”头衔，他凭借对田鼠头盖骨结构的研究赢得西屋科技奖，哈佛随后录取了他。