毫无疑问，在修建一号空间站时，我们遇到过麻烦——但这麻烦主要是出在人的身上。

在离地面二万二千三百英里（１英里＝１．６０９３公里）的外层空间中修建空间站，可不是件小事。这是一项比巴拿马运河、金字塔，甚至沙士克哈纳能量堆都更宏伟的工程奇迹。但特尼拉森修建了它——只要是他经手的工程没有完不成的。

我第一次见到特尼时，他还是奥本海默技术学院的学生，在业余球队打后卫。在此之后，他一直利用暑期替我打工。毕业后，他就一直致力于工程建设，最后，我开始为他打工了。

特尼绝不会贸然接受一项工作，除非他对整个工程计划都很满意。他发现空间站工程中的部分岗位根本不适合穿着太空服的成年人去做，简直就是为长着六只手臂的猴子设置的。特尼发现了这些可笑的纰漏。在材料的规格和工程图纸让他满意之前，一吨材料也不允许被发射升空。

真正让我们头疼的还是人的问题。我们只有寥寥可数的几个已婚男人，其余全是受高薪和冒险吸引的毛头小子。他们当中有破产的太空飞行员，也有电工、机械师等专业人员；近一半的人都曾是穿着压力服工作的深海潜水员。另外还有隧道挖掘工人、装配工人、焊接工人、轮船装配工人等，甚至还有两个马戏团的杂技演员。

我们开除了四个在工作时间酗酒的工人。为了迫使一个醉鬼接受被炒鱿鱼的现实，特尼不得不打断了他的胳膊。酒是从哪儿来的？这让我们迷惑不解。原来，有个装配工人暗中弄来个利用周围的真空环境工作的无热蒸馏器，用从补给舱偷来的土豆酿造出了伏特加。我虽然非常舍不得让他走，但他实在是聪明过头了。

我们运行在二十四小时环绕地球一圈的轨道上，一切物品都处于失重状态，漂浮在空中。您肯定认为这种状态下不可能玩掷色子，但有个叫彼得斯的无线电技工，发明了把钢色子掷进磁场决定胜负的赌博方法——他同时也在这些色子上动了手脚，所以我们开除了他。

我们打算让下一班飞船“半月号”把他运走。当“半月号”喷射着气流与我们的轨道会合时，我刚好在特尼的办公室里。他往观测窗口飘去。“派人去叫彼得斯，老爹。”他说，“让他上路。谁来接替他的工作？”

“一个叫Ｇ布鲁克斯麦克尼的人。”我回答。

一根太空绳索像蛇一样弯曲着伸过来了。特尼说：“不可思议，这样就算和我们的轨道会合了？”他向信号室询问飞船相对空间站的飞行状况，回答让他很不满意，他下令呼叫“半月号”。

船长刚出现在屏幕上，特尼就问：“早上好，船长。为什么送条绳索过来？”

“装卸货物呀！快把你的捣蛋鬼送过来，我要在进入阴影区前点火起飞。”空间站每天有一小时十五分钟处在地球阴影里面，所以我们把工作时间分成两班，每班十一个小时，避开空间站处在地球阴影中的那段时间，省得换上带照明、加热设备的太空服。

特尼摇摇头，“你得先跟我们的轨道和速度保持一致。”

“已经一致了。”

“我的仪器显示，还没有达到标准。”

“替我想想，特尼！我的机动燃料不多了，为了这区区几顿货物，我还得重新发动整艘飞船做那么一点点调整，这样会让我耽搁时间太长，最后可能只好在备用机场着陆，甚至在螺旋桨停转的情况下着陆。”那时所有飞船都配有着陆机翼。

“得了，船长，”特尼话语犀^[xī]利，“你升空的唯一理由就是为了和空间站对接，运送这几顿货物。我不管你最后会不会用弹簧高跷迫降到小亚美利加（美国在南极洲的主要基地，位于凯南湾附近），反正我们的第一批货物是小心翼翼地精确对接后完成运送的，我得让以后的每批货都和头一回一样。把你那架大马车赶到车道上去。”

“很好，主管先生！”希尔兹船长语气生硬。

“别不高兴。唐，”特尼语气缓和下来，“对了，你是不是给我带了个人来？”

“奥，带来了。”希尔兹突然咧嘴笑了。

“好，卸完货，再把他送来，也许你们还能赶在阴影期来临前起飞。”