吴波 译

一

一九八五年的春天。

纽约郊外一片郁郁葱葱，鲜花盛开。一幢漂亮的哥特式二层楼房隐没在绿树林中，这是纽约北郊有名的富翁赛勒先生的私人别墅。别墅的前面是美丽的花园，碧绿的蔓草象一幅厚厚的地毡；花坛中的香花千姿百态，艳丽夺目。花园的三面是有格子的围墙，拱形的大门好象总是敞开着。

别墅内的陈设异常豪华，但出乎意料的是，里面仿佛死一般的寂静，听不到半点少爷、太太们的谈笑声，空旷的大厅给人以阴森的感觉。

在一层楼东头的一个房间里，七十八岁的赛勒先生在榻上呻吟。他病得十分严重，生命已到垂危阶段，死神随时都在他头上召唤。可怜的是，他身边一个人也没有。赛勒用他那干枯的手轻轻触动了一下安装在床边的键钮，不一会，罗伯特来到他的跟前。

“有何吩咐，赛勒先生？”罗伯特轻轻地在赛勒耳边问道。

“罗伯特，我的好朋友。你看我身体每况愈下，死亡就在旦夕……”赛勒哽咽着说。

“不，不会的。上帝会保佑您的。”罗伯特眼睛里闪着同情的泪花。

“唉，难说啊，朋友。请你去把龙格夫人叫来，我有话与她面谈。”赛勒说话的声音非常微弱，几乎听不清楚。

罗伯特向前挪动一步，将耳朵对着赛队把他的话一字不漏地录制下来。赛勒说完活又闭上眼睛，嘴唇还在微微颤动。

龙格夫人自从二十岁失去了心爱的丈夫之后，就一直在赛勒家当管家。虽然她地位卑下，可是在赛勒眼里，她还是一位挺好的女人，颇受赛勒先生的信任。她长得美丽，赛勒的少夫人因此而嫉恨在心。她想方设法在一个圣诞节之后把龙格夫人辞退了。从那以后，龙格夫人再也没有跨过赛勒家的大门。但是她时时惦念着年老多病的赛勒先生。而少夫人玛格丽特曾有一段时间，不分昼夜地同赛勒吵吵嚷嚷，逼他按他的意志写个遗嘱留给她自己。赛勒先生一气之下，在龙格夫人离开不久就把玛格丽特赶了出去。

下午四时二十分，罗伯特用小汽车把龙格夫人接了来。

龙格夫人走到赛勒的病榻前，看到赛勒用他那枯黄的手向她招呼时，不禁大吃一惊，不由得流下了伤心的蹬泪。

“尊敬的赛勒先生，我离开不到半年，你怎么病得这样厉害呀？愿上帝保佑你平安无事，阿门！”龙格夫人在胸前连划两道十字，嘴里还在微微咕哝着。

“你来了，我很高兴。”赛勒吃力地将左手抬起来，招呼龙格夫人坐下，“对不起你，我还要最后麻烦你一次，还有那年轻的大夫……我的后事……”说着，眼泪顺着他的脸颊滚到枕头上。

龙格夫人掏出手绢拭了拭自己的眼角，会意地点点头：“赛勒先生，我看无论如何应当叫你的家眷来见你一面才是。”

赛勒先生的头在枕头上晃了晃说：“唉——天晓得该不该叫他们来呢。不过——也好，省得日后麻烦。”

二

首批来到的是赛勒的少夫人玛格丽特，跟随她的是她的儿子冬尼、她的哥哥加德和她的侄女儿康斯坦娜。当他们走下舷梯时，龙格夫人发现他们眼眶红润，仿佛是刚刚哭过似的。最后到达的是十八年前病故的赛勒夫人所生的长子德斯坦，他是从加利福尼亚州来的。龙格夫人对他最熟悉不过了。她看到他眉头锁得铁紧，犹如心头压了千斤重石。

龙格夫人一一接待了他们，并安排一餐简单的鸡尾酒。少夫人玛格丽特带着怀疑的眼光端详着龙格夫人。

酒毕，罗伯特从边门走了进来，亮晶晶的眼睛在客厅里扫视一周，然后说：“大家听着，赛勒先生请诸位前去见最后一面。”罗伯特的声音在客厅里回荡。

赛勒先生脸色苍白；银白色的头发好象根根都竖了起来，干瘪的躯体，瘦骨嶙峋，原来那高大魁梧的身材现在一点也看不出来了。

“亲爱的，我们来看您了。”玛格丽特首先走上前，在赛勒额头上吻了一下。

赛勒听到她的声音，眼睛都没有睁开。

他的长子德斯坦贴着他的耳朵向他报告了来人的名单。他微微点了点头。

玛格丽特朝大家挥了挥手：“你们暂时离开一下，我要同他最后生活一次。”

其他人不自愿地离开了。

“亲爱的，你知道我这次为什么还回来看你吗？”

赛勒不语，好象呼呼睡去。