王珀 译

１１月一个星期五的早晨，杰瑞摩根在科顿斯普林斯的卫理公会教堂参加了自己的葬礼。

葬礼的场面格外隆重。

他的女儿吉尔从圣路易斯专程飞来，他的儿子巴迪从埃尔帕索花了６个小时赶过来。到场的当地居民也人数众多。

人们严肃地步入这座青砖砌成的老教堂，除了最前排的长凳外，其他位置都坐满了人。在科顿斯普林斯，葬礼通常都会有很多人参加，因为这个镇子很小，生活在这里的人们往来密切。

仪式完全是依照杰瑞的意愿进行的。

管风琴师詹尼弗加兰已经在教堂弹奏了２１年了，今天开场曲目是《你真伟大》。她熟练地敲击琴键，脚法轻盈地踩着踏板。她的脑袋随着音乐节律的起伏，时而轻点，时而摇摆。

在按下最后一个降Ｂ键的同时，詹尼弗用左脚跟踩下踏板，这时，吉尔和巴迪伴着这个长音迈着沉重的步伐走上前来，开始用德语齐唱：“欢乐，欢乐，欢乐女神圣洁美丽！灿烂光辉照耀大地！”

这让杰瑞感到意外，他原本是安排他俩唱那首《我将离去》的。不过他们已经在唱了，他们很投入，以他们自己的方式演唱着杰瑞最喜欢的《欢乐颂》。杰瑞是在服兵役的时候学会这首德文歌的，后来每当心情愉快的时候，他就在家里大声唱。

“我们心中充满热情，来到你的圣殿！”杰瑞低声跟着哼唱。

吉尔在得克萨斯理工大学读书的时候学过德语，所以她的德国口音还算凑合；而巴迪则用他那浓厚的西得克萨斯拉长调儿把元音都唱砸了。不过旋律依旧动听，它一直这么动听。

吉尔和巴迪唱完之后，从棺材前退下了。

哈康姆牧师缓步向前，开始总结杰瑞６８年的沧桑人生。他讲到杰瑞是如何跟邻里和睦相处的，讲到杰瑞和他的德利特杂货店为社区作出的杰出贡献。

牧师提到的这些，杰瑞都不反对，他只是不喜欢牧师如此乏味无趣的陈述方式。

“杰瑞是个好人，”哈康姆牧师口齿不清地说，“大家公认的好人。”

杰瑞很失望，他想听到一些稍微激动人心的评价。

棺材上的玫瑰花环也让杰瑞闹心。早在杰瑞去世之前，他和丽贝卡就探讨了关于葬礼的所有重要细节。那天晚上丽贝卡去医院，得知杰瑞快不行了，她不想跟杰瑞提到死，而杰瑞却主动谈起这个话题。虽然他平时说话总是爱避重就轻，但这回却不一样。

他跟丽贝卡谈起了自己对葬礼的构想。他已经把曲目和唱歌的人安排好了。他还通过报纸上的广告定制了一口奢华的橡木棺材，用镶银的带子装饰在棺材表面。

后来，杰瑞还想要一个红色花环。因为他的座驾是一辆宝石红的福特轻型小货车，他希望红玫瑰能让人们联想到他的车。

但摆在棺材上的花不是红色的，而是黄的——像枯草一样的黄。

“为什么是黄色的？”杰瑞盯着眼前的橡木棺材问。

“红色的卖完了，”丽贝卡低声回答，“你安静点儿。”

“早知道就订康乃馨了。”