戚林 译

那部稿子是从气窗上面投进来的，和每周的几百份其他来稿一样。其中有来自默默无名的作者的论文集；有一开篇就谈论天气、在最初的两页纸里就出现三十位人物的长篇小说；还有某人祖母写作的让人没有丝毫阅读兴趣的厚重诗歌集。

来稿全都堆成一堆，留给筛选编辑们挑选，他们负责浏览稿件，然后贴上我们的拒稿表格，再把它们寄回去。

其实呢，我们只有一位筛选编辑。她名叫麦拉奎斯碧，有一只眼睛是绿色的，另外一只则是蓝色的，拥有快速浏览大堆烂稿子的非凡才华。她挑选出那些偶尔会有可能发表的稿件，清除掉其余的。每天都如此。我爱我的工作，她总是这样说。我问她原因的时候，她说是因为我支付给她一大笔钱。

坦帕斯出版社并不是一家大型出版机构，不过我们经营得还不错。我们并不专门出版某一类型的书，坦帕斯出版任何看起来就会赚钱的东西。只可惜，我们看到的大部分稿件，都是已经从兰登书屋、哈泼克林斯①以及其他大型出版社绕过一圈淘汰出来的。有些稿件是由经纪人推荐过来的，不过那也不会影响我们对待稿件的严苛态度。除非我们认识那位作家，否则它们全都得堆在那一堆等待筛选的稿子里。

有时候我们很走运。我们去年出版了几本自助出版的书，销量非常好，还有一本关于诺亚方舟的长篇小说，也成为获得巨大成功的畅销书。

不管怎样，那部手稿到达的那天，天气阴冷潮湿，暖气系统又出了故障，我只好套上一件厚毛线衫取暖。

我刚刚打开办公室的大门、转身去取咖啡的时候，麦拉走进来，随身带着雨伞和一本手稿。这种情况可不常见。她通常不会把这些稿件带回家的。

“嗨，杰瑞，”她说，“我想我们找到了一位优胜者！”

“真的？”

她高兴得满脸发光，“没错。我昨天晚上一直熬到半夜才把它看完。”

她匆匆走到她的办公桌前，一屁股坐在我以为是另外一部手稿的东西前，其实那是那部手稿的其余部分。

“我的天。”我说，“看上去似乎有一千多页呢。”

她快速瞥了一眼最底下一页的页码，“一共一千两百一十二页。我只看完了其中几章，不过，如果剩下的部分也和我看过的一样——”

“真有那么好看，哈？”

“我根本无法释手。”啊，多么有魔力的字眼！我们很少看到那些能让人轻易无法走开的来稿。她一页页地快速翻动稿纸。“真是不可思议，”她赞叹说，“这家伙到底是谁啊？”

“讲什么内容的？”我问。

“书名是《漫长的战争》，内容是关于中东战争的。”

“哪一场战争？”

“我们卷进了多少场战争啊？我今天早晨没看新闻。”

“有人写过。”我说。

“和这本可不一样，老板。”她还在埋头一页页翻看着。

“是谁写的？”

“一个姓帕特森的家伙。”她摇摇头，“埃德华帕特森。听说过这个人吗？”

对这个名字我很陌生，“附言上是怎么说的？”

她只花一分钟就找到了，“小说附上。”

“就那么多？”

“就这些。”

我们过去有一个筛选箱，她可以在箱子里存放那些可能会出版的来稿。可我们根本就没用过它，因为麦拉难得会把什么稿子放进去。所以，她把那部手稿拿到旁边，放在靠墙的桌子上。然后，她走回自己的办公桌，从那一堆稿子中再抽出另外一部，开始翻看。不过，我知道她其实是在等我，想让我拿起那部《漫长的战争》好好看一看。

“我回家前会看上一眼的。”我说。

她继续翻看稿件，叹息一声，敲了一下她的键盘。打印机打出一张新的拒绝表。“好吧。”她说。

我一直在忙着阅读《让道路变径直》，那是亚当特仑特写的一本充满灵感的书。写作风格虔诚而可靠，里面充满奇闻逸事，显示不信教的人是如何受到惩罚的。你绝对不会相信他其他书的销量多么惊人。企鹅丛书的人一定会乐于拥有他的。