钟大能 译

第一章

不管别人怎么认为，反正我不相信天文学家能够准确地测量出一昼夜的时间长度。有时一天非常之短，短到来不及干什么事。可偶尔又有一天长得出奇。假如天上会计科的统计准确的话，就应该把这样的一天算成两天甚至三天。

８８年８８日就正好是这样的一个加长天。问题并不在于这四个８字凑到一起要十一年才能赶上一次。不，问题根本不在这儿，这一点您很快就可以看出来。

现在咱们一切从头说起。在我们人工智能研究所，什么事都是从伊万尼康德洛维奇布托夫所长开始（他自己是这么认定的），而且又什么都以他为结束（这是大家的看法）。因此，这一回我也照例从他说起。

在这一会儿，伊万尼康德洛维奇很想引用他最喜欢的一句话。那是他已故的祖父尼基弗尔耶稣洛维奇的口头禅。顺便说一句，老人家和我们所长一样，也是科学院的通讯院士。

话头是由一杯白兰地引起的。所长刚刚和美国马萨诸塞州工艺研究所的三位美国同行喝过白兰地。美国人一个劲地说“很好！”、“真妙！”、“神极了！”。不过搞不清他们是在夸研究所的成果，还是夸端酒的所长女秘书佳洛奇卡，或是夸白兰地。

伊万尼康德洛维奇为人一贯谦虑谨慎，但这一回他还是明确地倾向认为对方是夸研究所。可是我却认为他们是针对佳洛奇卡。咱们可以摆开来看嘛！和我们所不相上下的研究所——他们美国有；白兰地——他们也有；可是佳洛奇卡却是独一无二，举世无双的。我坚持这一看法。当然啰，我承认自己不客观，因为我已经爱上了她，只可惜进展不大。

美国人走了。佳洛奇卡利索地收走了酒杯。伊万尼康德洛维奇感到食道里头热乎乎的，不由自主地回忆起祖父每次酒后所说的那句话。祖父当时说：“就像耶稣光着脚在心灵上跑了过去。”

生活是美好的。八月的明亮阳光洒满了他的办公室，照射在柔绿色的窗幔上。在他那漂亮的办公室里，两张抛光的办公桌摆成一个“Ｔ”字形。对，“Ｔ”字，就是这个字母让伊万尼康德洛维奇奋斗了许多年，最后终于化成了两张摆成“Ｔ”字型的大办公桌，摆在所长办公室里。请注意！“Ｔ”字型。伊万尼康德洛维奇端坐在“Ｔ”字的横划上，而来访者都只能坐在竖划的一边。

“呸！你这个老官迷！”所长暗自想到。他一向为自己未失掉文雅的自嘲感而自豪，所以他现在的情绪就更好了。

办公室的门一响，西施玛烈夫走了进来。

“午安，谢尔盖烈昂尼德维奇，请坐。”伊万尼康德洛维奇和他握了握手，两眼盯看对方（他总是这样做），然后自已就坐了下来。

“您有何指教，伊万尼康德洛维奇！”

实验室主任西施玛烈夫故意装出一付青年人调皮的腔调说道。在他那胖乎乎的，时常显得很慈祥的脸上长着一副微微眯起来的眼睛，现在这副眼睛正显出他内心很紧张。

“连汗都急出来啦！”伊万尼康德洛维奇看到实验室主任掏出手帕擦汗就暗自揣测。这一来，他心里更感到一般美滋滋的味道。“老天爷。我这老头子还满愿意下级敬畏自己呢！”这种自嘲感反过来又使他感到心情愉快。

“实验室情况怎么样：”所长问。

“一切正常。伊万尼康德洛维奇。”主任说着又从口袋里招出了手帕，擦了擦并没有汗的额头。

“再不要擦了，擦两回正合适。”主任心里想，“不然就变成故意嘲弄上司了。老头子喜欢下级在他面前惶恐不安……”

“这个谢尔盖烈昂尼德维奇可真是头老狐狸。”伊万尼康德洛维奇心里在微笑。因为他已经发现主任的额头根本就没出汗。“他是想让我注意他吓出了汗。难道这个懒鬼就真这么下功夫揣摩我的弱点，然后投我所好？”

“好，现在咱们谈正事。”所长说，“可能您已经猜到我为什么找您来。不过领导人往往同傻丈夫一样，什么事都最后一个知道。”

西施玛烈夫想马上装出一付恰合时宣的笑容，表示自己没理解上司话里的趣味。可是所长没给他表演的机会，便接着说了下去，“我指的是您的刘博夫采夫……”

这里要说明一下，刘博夫采夫就是我：刘博夫采夫安纳托里鲍利索维奇，物理数学候补博士，二十九岁，未婚。是西施玛烈夫实验室的一个组长，而且人所共知，正热恋着所长秘书佳洛奇卡。

所长一提到我的名字，西施玛烈夫就哆嗦了一下。这是他进到所长办公室以来第一次流露出真情实感。每当别人提到我的名字，我这位主任总是长叹一口气。当然，叹气的含意是各式各样的。这一回我猜是表示惋惜：小伙子并不傻，就是有点死心眼（这是他爱用的词），偏激、不稳。当然，引起叹气的主要原因还是黑雅沙。

这回主任没猜错，因为所长紧接着就提出：“昨天我去过一个相当高的领导机关，和许多人聊了天。后来一位高级首长笑着对我说：‘亲爱的伊万尼康德洛维奇。听说你们所里有人打算哺养一个计算机，是吗？’我坐着没说话，就像谢尔差烈昂尼德给奇您现在一模一样。我怎么也领悟不到他的意思，我就支吾搪塞过去了。您也明白，他用的词可够戏剧性的。我赶快回来一问。好家伙，大家都知道刘博夫采夫正在研究训练计算机的新方法。可就是我一个人还蒙在鼓里。不过，好象您过去对我讲过几句，要不就是时间太久，要不就是我忘了。所以，请原识我老头子啰嗦。现在请您给我介绍介绍情况，怎么个哺养……”