单伟健 译

纳特沙克纳（１８９５～１９５５），美国作家，第一次世界大战前夕曾研究化学，后来转搞法律，当了十年律师，尔后专门从事写作。他以传记作家著称。１９３０年，他发表第一篇科幻小说《公元２０，０００年》此后不断写些科幻小说，成了《奇异》杂志的台柱子。由于他广博的知识，他的科幻小说不仅有自然科学知识，而见有社会科学知识，并且还经常涉及重大的社会问题。正如阿西莫夫评论他时所说：“沙克纳生活在危机四起的三十年代，深感纳粹日益严重的威胁。因此他的故事充满了社会问题，而他自己总是站在民主一边。”（《黄金时代之前》３５９页）

这里选译的《过去现在未来》发表于１９３７年。故事叙述希腊贵族克里奥恩的战舰被吗风吹到美洲玛亚人的海岸，舰上的埃及水手不愿继续当奴，焚毁了战舰，断绝了归路。克里奥恩不甘沉沦在奴隶和土著当中，便用世界屋脊上大智者教给他的方法，自我封闭在一座金字塔里，希图沉睡到更值得生活的未来。

大约两千年以后，美国人山姆沃德无意中闯入了这座金字塔，当他惊讶万分地观察墓室的时候，受到抑制性气体的侵袭而猝狞然倒地，沉睡过去。到公元九十八世纪，地下城市希斯潘的工人开采岩石时，发现了金字塔和沉睡其中的克里奥恩和山姆。两人醒来之后，发现希斯潘城市是个等级森严的社会：上层是不劳而获的奥尔加克；中层是技术人员和工人，他们不知道地球的历史，满足于受奴役的地位。奥尔加克利用他们的愚昧进行统治。克里奥恩和山姆的出现有可能揭示地球的历史，使技术人员和工人有机会比较、判断他们社会制度的优劣，因而危及到奥尔加克的统治。于是，奥尔加克的首领决心杀死他们。他们得到奥尔加克一个反叛者贝尔顿的帮助，三个人通过通向火山口的金字塔暗道，逃出了希斯潘城。

这篇小说不仅提供了许多历史和地理知识，涉及到一些科学问题，更重要的是它具有深刻的含意，反映了作者对二次世界大战前夕社会的看法。小说运用象征和讽刺的手法，竭力表现作者对二次世界大战的洞察。

小说受威尔斯《时间机器》的影响，对社会发展和阶级等级提出了自己的预见。所以阿西莫夫说：“沙克纳是我最喜欢的作家。……《过去现在未来》是我最喜欢的作品。直到现在我对这篇故事的兴趣丝毫未减。”（《黄金时代之前》３１８页）

《过去现在未来》是美国中篇科幻小说中的名作。

◇◇◇◇◇◇

一

克里奥恩站在森林边上，眺望着湛蓝色的海湾。一艘三层桨座的巨大战舰浸在海水里，燃着熊熊烈火，烟焰噼噼啪啪，直冲热带的烈日，奔腾的火舌舐着船尾，最后一团烈焰吞噬了高耸在舰首的海神波希东①，吞噬了他那木制的胡须和锐利的三叉戟。

【① 波希东：希腊神话中的海神。】

当被燃焦的、面目全非的海神摇摇晃晃，坠入海水中时，克里奥恩垂首鞠躬，口中吟诵着荷马的古典祷词。这是一个预兆，预示着他再也见不到故乡的藤罗和盘根错节的橄榄树，再也不能与哲学家们促膝而谈，再也听不到神一般的亚历山大向波斯人的军队冲锋时用马其顿语的呐喊

余烬惭熄，木材爆裂的声音也渐渐平息。在一片参差茂密的树丛和怒放的奇葩掩映之下，船员们惊恐地畏缩在一起。他们是异族人，是来自底比斯②肤色黝黑的埃及水手，被伟大的亚历山大强征入伍，在反对阿拉伯和印度君主们的舰队服役。

【② 底比斯：埃及尼罗河畔的古城。】

他们忐忑不安地持着长矛，自知犯下最无耻的叛逆罪，但对自己的行为毫不内疚，硬着头皮听任他们年轻的指挥官令人恐惧地大发雷霆。他们目光贪婪地盯着身旁的女人——他们在这块难以置信的土地上的新发现。

这里，头顶上异星闪烁，大地上到处都有栖身之所，各种食物俯拾皆是。这些女人身材高大，体质轻巧，挺直矫健。对于这些几个月来甚至连一条美人鱼都未见到的水手们来说，她们古铜色的皮肤和含笑的眼睛真令人赏心悦目。

他们何必要离开这些新发现的乐趣，这些温顺种族的友好人民——他们用那柔和的声调自称为冯亚人？又何必要在那永不平息的海洋上重新起航向落日驶去呢？那未免过于触犯神灵了。他们确信这一次他们的尸骨将烂在这无底大海中不见天日的渊穴里，也许他们的船将掠过海角天涯，坠落到古老浑沌的深渊中去。

不，他们不能再触犯那些水神了。当他们正绕着敌人的海岸航行时，印度洋上飓风骤起，将他们与尼尔克斯——亚历山大的将军的舰队吹散了。自那以来只有爱西斯女神③和欧赛尔里斯④才使他们幸免于难。这里的人民把他们和他们那碧眼金发的年轻指挥官，当作来自大洋彼岸的神。他们要留下来，留在这里人民中间。当他们的战舰驶入这奇妙的海湾时，难道这些人民没有屈身下跪，对克里奥恩顶礼膜拜吗？难道他们没有对他欢呼，用一种莫名其妙的名字称呼他，好象对他盼望已久似的吗？对，他们把他称之为魁扎尔⑤。

【③ 爱西斯：埃及神话中司生育与繁殖的女神。】