龚文庠 译

作者简介

霍拉斯戈德，美国当代名作家。１９１４年出生于加拿大，后随父母移居美国纽约。１９３９年开始作助理编辑。１９４１年在几家杂志上发表侦探小说，一年之中写了一百多万字。其后又为广播电台、连环画杂志写过多种作品，成为美国很有声望的通俗文学家。１９５０年开始主编科幻杂志《银河》，刊载的作品大多描写科技进步给人类社会和人类心理带来的影响，因此有人称《银河》是“优秀的，有时又不免令人迷悯的杂志”。戈德深恶陈腐文风，极力主张创新。美国科幻名作家弗来德利克波尔说，戈德和他的《银河》杂志“为五十年代的科幻小说开创了崭新的风气”。

戈德著有《虚幻的世界》（１９５９）、《卫士》（１９６０）、《五个短篇小说》（１９５８）以及短篇小说集《死时富有的老人》（１９５５）等。他的科幻作品流传最广。

《古怪的疯僵病》写于１９３８年，是《隐身人》型的故事（《隐身人》系英国科幻名家威尔斯的作品）。作品本身离奇有趣的情节和绘声绘色的描写，具有令读者欲罢不能的魁力。更为可贵的是，戈德在这篇通俗易懂的科幻故事中不露痕迹地寄寓了哲理，针砭了时弊。正如戈德自己所说：“在深刻地揭示一个时代的要求、希望、恐惧，以及人们内心的忧虑与烦恼方面，在准确地反映一个时代的局限性方面，很少有什么艺术形式能与科幻小说相匹敌。”

◇◇◇◇◇◇

一阵刺耳的电话铃声惊扰了新闻记者基洛伊的好梦。他闭着眼睛翻了个身，把耳朵往枕头里一埋，又扯起被单来蒙住脑袋。可电话铃仍然响个不停。

他睁开惺忪睡眼，看到大雨正在玻璃窗上浇出道道水痕。他朝着丁铃铃响个没完的电话咬了咬牙，一把拽下话筒，狠狠地朝它嚷嚷了起来——他没有搬用那些陈腐不堪的粗话，而是换着诗句般文雅的辞令把打电话的人挖苦了一顿。这种人真不识相，清晨四点钟就把困得要命的记者吵醒了。

“别怨我，”报馆的本地新闻主编忍气吞声地沉默一阵之后说。“这是你自己的主意。你不是要调查那桩公案吗？他们又找着了一个怪人。”

基洛伊顿时清醒过来：“他们又找到一个疯僵病患者吗？”

“在约克大道靠近九十一街的地方，大约一小时之前。他现在正躺在米摩里尔医院的观察病房里。”他忽然压低嗓门神秘地说：“想知道我的看法吗，基洛伊！”

“你怎么看？”基洛伊企盼地轻声问道。

“我看你纯锌是胡思乱想。这些疯僵病患者只不过是一些流浪汉。我不懂疯僵病是什么玩艺儿，不过这些家伙也许是喝酒喝僵了。不管怎么说，你可别费傻劲，基洛伊。这几个流浪汉只值得一条四行字的小消息。”

基洛伊已经下床，正用一只手穿着衣服。“这回可不见得，主编，”他满有把握地说。“他们当然是流浪汉啦，不过事情不会这么简单。你瞧……咳！你在两个小时之前就该下床了，怎么耽搁到现在还没走！”

主编牢骚满腔地说：“达耳巴这老东西明天过七十六岁生日，得诌一篇吹捧他的文章。”

“什么？还要费时间给这个刽子手、诈骗犯涂脂抹粉——”

“别嚷嚷，基洛伊，”主编告诫说。“报社的半数股份都在他手里。再说他也并不是经常找我们的麻烦。”

“好吧。不过他的确是这座城市里兴风作浪的总祸根。好在这家伙也活不长了。你完事之后到米海里尔医院跟我碰头，行吗！”

“下这么大雨也去？”主编思忖着，“我可拿不定主意。不过你的新闻嗅觉一向灵得很，要是你觉得有油水——唉，见鬼……好吧！”基洛伊得意的笑容变成了一副苦脸，因为他边说话边往脚上套袜子，一不小心蹬穿了袜底。他挂上电话，翻箱倒柜地找寻另一双袜子。

街上又冷又凄凉。肮脏的积雪融成了泥浆。基洛伊裹紧大衣，缩着身子，趟着泥泞朝格林威治大街走去。他个子很高，瘦得要命。在喧哗的大雨中他低头赶路，大衣贴着他的一双细腿不停地飘舞。他把手深深插进衣袋，瘦骨嶙峋的双肘从细长的身体两侧突伸出来，这副模样活象是一只倒霉的长脚鹅在聚精会神地逮鱼呢。

不过他并不倒霉。他挺高兴，真的。只有当一个人具有与众不同的见解，而他的观点又已经开始得到证实的时候，才能体会到他此刻的心情。

趟着泥水的时候他想起了那个疯僵病人，不兔颤栗了一下。他一定在泥泞里躺了好几个钟头，想爬也爬不起来，直到被人发现，弄进医院。可怜的家伙！头一个疯僵病人被当成了醉汉，后来还是警察发现他脖子上扎着绷带。

“他们是脑科手术之后逃出医院的病人。”医院里的人说。这听起来有理，不过有一点却解释不通——疯僵病人不会走、不会爬、不会吃饭，他们的肌肉做不出任何随意的动作。因此，当任何一家医院和私人诊所都没有前来认领这两个手术后偷跑的病人时，基洛伊并不感到意外。

一个出租汽车司机高兴地发现了这个被大雨因扰的行路人。基洛伊也克制住喜悦，没有去拥抱这个将他救出风雨的司机。他匆匆爬进汽车。