滕安学 译

沙发床垫嘎吱吱响，雾散了，罗德尼弗内尔睁开睡眼。隔壁浴室传来清脆利索的刮脸声，他儿子已经起床。旁边的床空了，他的第二个妻子瓦莱里艾也已起床。罗德尼感到内疚，坐起来，羞怯地运动着身体，松松脊背。青春啊！当你正在消失时，还要作丈夫。他轻轻按着脚趾。

听众第一次发出笑声。

罗德尼刚穿好星期天礼服，瓦莱里艾的杜鹃钟就打了九下，接着传来铜锌锡合金的谐和音响。他走进小巧玲拢的厨房，瓦莱里艾和吉姆（罗德尼有意回避他仅有的沙发床垫）正在喝玉米片粥。

一看到这二十世纪的过时产物，又爆发出一串笑声。

“二位早晨好啊！”他瓮声瓮气地说，又吻了吻瓦莱里艾的前额。

九月的太阳，还要穿过浓雾，把大地照得够亮了，四十六岁的男人面对比自己小十五岁的妻子会本能地全身充满热情。

听众喜欢每天的饭食，使用面包炉、茶壶和方糖钳这些雅致的用具时，都要喜悦地嘁嘁喳喳低语一阵。

瓦莱里艾看上去精神饱满，干净利落。吉姆亮出开领衬衫，对后母彬彬有礼。作为一个十九岁的人来说，他也过于大人气，过于有礼貌……两人同看一张星期天报纸，谈论着戏剧或书里的人物。罗德尼有时可以加入讨论其中的一本书。他在早饭时抑制看报的习惯，因为他感觉出瓦莱里艾不喜欢他戴眼镜。

当他从他们身边溜进书房时，听众是如何欣喜苦狂啊！他多么憎恨这两个听众呀！他要是有能力，哪怕是能用眼睛蔑视他们一次，那该多好啊！

这一天和过去了的千百天一样，总算度过去了，没办法稍微改变原来的过程。于是只好翻来覆去象陈词滥调一样没意思，或者象没完没了地重复一支乏味的曲子，这一切只是为了那些比比皆是的傻瓜，他们因为一些琐事就发笑。

起初，罗德尼感到恐惧。吸引他们，这种抓住他们的力量好象是从坟墓里冒出来的，似乎很神秘。后来他习惯了，他受到了奉承，说这些聪明人想了解他如何打发日子，研究他谦让的生活。这只是一味的安慰，罗德尼很快就发现他只不过是后来交易中一支值得夸奖的插曲，一个供白痴取乐的笑料，而不是哲学家的食粮。

他和瓦莱里艾走进荒芜的花园，用手搂着她的腰。牛津北部的空气温和得催人入睡，邻居家的收音机已关闭。

她问道：“亲爱的，你非要去看望那个感情枯竭的担任钦定讲座的老教授吗？”

“你知道我必须去，“他压抑着自己的恼怒，补上一句，“午饭后我们驱车兜兜风，只有你和我。”

每天听众都嘲笑他，这一点是肯定无疑的。而“午饭后兜兜风”大概就要含糊了。每当罗德尼说起此事，都要担心到处见到的那些半冷眼。然而他却无力改变已谈论过的事。

他吻了瓦莱里艾，希望自己的举止是雅致的；听众在嗤嗤地笑，他走进汽车库。妻子转身回屋陪伴着吉姆。他永远也不会知道屋内在干什么，这样的日子不知重复了多少遍！他怀疑儿子爱上了瓦莱里艾，她被儿子吸引住了。她会热望选择一个十九岁的成熟小伙子；而且这离报上提到他是“我们有前途的年轻历史学家之一”只有十八个月。

罗德尼完全可以步行去塞普托金特学院，但他的车是新的，而且他大学教师的薪水也勉强够花，他宁肯开车去。路人看到他的小小的汽车，难免大笑和尖叫。他擦拭着挡风玻璃，内心充满了对听众和这未来世界的人的仇恨。