“你听见了吗？你瞧，又来了……”

安东尼泽灵恩又吸了一口烟，接着从嘴里取出烟斗，把头朝着低声说话的方向转过去。那边，帆布帐篷旁边的行军垫上，躺着生病的卡尔森，一个身材魁梧、头发浅黄的男人。他正浑身发抖，满脸淌汗，那好久不曾理过的头发贴在额角上。这时他又欠起身来，不停地闪动着两只充满恐惧的大眼睛。

“听见了吗？听见了吗？……”他反复问。

是的，泽灵恩听见了。但是他镇静地用烟斗磕打着粗笨皮靴上的干泥巴，过了一会儿才抬起头来侧耳细听；丛林中传来的声音无论多细微，他那老练猎人的耳朵都能听到。一轮绛红色的圆月，从天际冉冉升起。整个丛林在烟雾迷茫的月光下，显得越发阴森可怖，凶多吉少。丛林中传出的声音有成千上万种，但是泽灵恩却能听出卡尔森带着恐惧、压低嗓音所说的那个声音。那是短促而沉闷的敲打声，起初间隔较长，然后越来越短。泽灵恩懂得，这是丛林中一种特殊的语言。远处燃烧着一堆簧火，周围聚集着一群半裸体的棕色皮肤的男人；其中一个正用手掌击打着紧绷在木桩上的皮革：击一下，听一听；冉击一下，又听一听……越击越快。这是丛林在说话，它的话每个人都懂得。

现在的击打声表示：

“谁看见了两个男人？他们想躲藏起来。不能让他们逃走。要把他们捉住，杀死！”

泽灵恩看着病人，故作镇静地点了点头。

“别怕，”他跃，“他们找不到我们。”

他又开始装起烟斗来。刚才他说的不是真心话。他曾在奥里诺科河丛林中呆过，分明知道他们现在没救了。可是怎么向卡尔森说呢？而且说又有什么用呢？已经整整一个星期了，他们一直在设法摆脱追捕他们的人。有几天，那不祥的鼓声离他们远了，只是隐约可闻，当时他还以为能逃出去呢。但是昨天午前卡尔森忽然病倒，这下可就完了。要逃走除非出现奇迹，因为这里离奥里诺科河岸上那个最近的基地（那里有接应他们的直升飞机）还有一百多英里远。不，他们是难逃活命了。

“我说，安东尼，”浅黄头发的人低声说，“我不行了。你别管我了，快逃命吧……他们追不上你。把藤子交给……就说……”

“胡说！躺着你的，别说了……想喝水吗？”

“走吧……他们很快就来了，我怕……走吧！为什么要牺姓两个人呢？把藤子交给……告诉他们……”

害怕！身材魁梧的卡尔森竟然怕死！与其说他怕死，不如说他害怕孤独，以为每个人都是在孤独之中形影相吊死去的。人只死一次，但在神智模糊时总会留有一点清醒的意识，使他感到人的特性，可是并无恐惧可言，尤其是在你知道一切全完了，再没有什么可怕的时候。泽灵恩也明白一切全完了……卡尔森肯定是要死了。也许的确没有必要牺牲两个人。不，经验告诉他，如果他只身逃跑，躲起来的话，那他以后一定要受到良心的责备。算了，还是留到最后一刻为好。

泽灵恩一面侧耳细听着远处传来的沉闷的鼓声，一面回忆着这个离奇的故事是怎样开始的……

事情是一天晚上从“两比索”小酒馆的凉台上开始的。那时，泽灵恩在丛林中漫游了将近半年之后，刚刚回到圣费尔南多。他坐在凉台上吸着烟，一面盘算着把那两条活蟒卖掉之后得的钱能干些什么；不料这时有一个人走到他的桌前，用口音不纯的西班牙语探询地问道：

“对不起，您是泽灵恩先生吧？”

安东尼泽灵恩抬头一看，面前站着一位身材不高的男子，黑黑的胡须，还留着已不时髦的连鬓胡子。两只聪慧的眼睛闪着诚恳的光芒，令人产生一种好感。可能就是由于这种目光，也可能是由于其他绿故，泽灵恩马上就喜欢上这个素不相识的人了。

“我来自我介绍一下吧，”陌生人说，“我是艾里赫欣博士。”

“请坐。”泽灵恩指着一张空椅子说。