启明 译

我提醒你，阿克勒斯，

切勿偏离飞行的航向。

倘若你俯冲向海洋，

海水会打湿你的翅膀，

倘若你翱翔在九霄，

烈日将把你羽毛烧光。

——奥维德：《变形记》

这一切已经过去很久了。时间的巨掌已从人们的记忆中抹去了那两位飞向太阳的前辈的姓名，现在大家都用他们飞船的名字来称呼这两位英雄——阿克勒斯与达德琉斯①。听说这两艘飞船还另有命名，不过大家还是喜欢引用那两位古希腊英雄的姓名，尽管他们在引用时可能弄错了。因为第一个向人类提出飞向太阳的人并不是达德琉斯而是阿克勒斯②。

【① 达德琉斯是希腊神话中一名技艺超群的工匠，他曾替克里特王修建了一座迷宫。为了摆脱克里特王的监禁，他给自己和儿子阿克勒斯各做了一对翅膀，并一起飞离克里特王国。途中阿克勒斯忘记了父亲的警告，飞向太阳，结果被太阳晒融了粉羽毛的蜜蜡，羽毛纷纷飘落，阿克勒斯摔落到海洋被淹死。——译注】

【② 由于飞行的想法和方法都是达德琉斯想出的，故此说他们在引用这个典故时弄错了。——译注】

那还是远古时代的事情。当时人们还不太敢离开地球，不过他们对星际太空那令人眩晕之美已有所了解，并深深为它所陶醉。一股渴望探索的强烈愿望驱使着他们冲向太空，飞向星球。如果有一艘飞船失事了，定会有两艘继续前进，并将获得成功。过了若干年后，这些飞船经受了远方烈日的炙烤、广袤宇宙的严寒，终于飞回来了，继而又登上新的征途。

被称为阿克勒斯的那位宇航员是在飞船上降生的。他活了很长时间，却很少见到地球。他曾到达小犬星座上的普罗西恩星，也曾拜访过南天上的许多小星座，并且第一个登上了冯玛哈恩星；他甚至曾和当时最可怕的生物——拉登星系的奥若俄人打过仗。

大自然慷慨地赏赐了阿克勒斯，而他也毫不吝啬自己的才华，就象太阳变不吝啬自己的光芒。他的勇敢达到了鲁莽的地步，但却总是吉星高照。按年龄来说，他已经是个老人了，但相貌总是那么年轻。他不知疲倦，无所畏惧，从不丧失信心。

阿克勒斯的妻子和他在飞船上渡过了大半生。听说她是在向波江星座的一颗恒星上降落时死去的。而他却继续向前飞行，不断发现新的世界，并以爱妻的名字给它们命名。

在所有宇航员中，没有谁能与阿克勒斯的勇气相比。尽管如此，当他向大家提出飞越太阳的计划时，还是便人们大吃一惊，迷惑不解，甚至连他的朋友，他许许多多的朋友，都不敢吭声。飞越那熊熊的火球？那怎么可能呢！它会把你这疯子烧成灰烬的。

可阿克勒斯说：“你们看这支瓦斯灯管，它内部的温度高达数千度，可我却能把它拿起来而丝毫不用怕会被烫伤，因为灯管里的气体极其稀薄。”

大家问他：“难道你不知道？太阳的内部并不是液状体，而是比铅密十二倍以上的物质！”

大家都这样劝告他，而阿克勒斯却只是笑了笑。“这也阻挡不住我们穿越太阳。”他回答说，“我们可以用中子合金来做飞船的外壳。和它相比，就是日心的密度也是微不足道的。而且，正如日光灯管的玻璃一样，中子合金在高温下仍然是冷的。”

开始大家都不相信他，后来他得到一个人的支持，这就是以后被称为达德琉斯的那个人。达德琉斯很年轻，可大家都很敬佩他的学识。尽管他从未遨游过太空世界，但科学却向他展示了物质的奥秘。他头脑清晰，冷静沉着，与阿克勒斯正好相反。然而正当大家都不相信阿克勒斯的胡话时，达德琉斯却以他枯燥、精确的公式向大家证明：“这样的飞行是可能的。”