孙维梓 译

我坐在自家草房的后门廊里，右手擎酒瓶，左手提步枪，恭候喷气飞机的出现！这时的身后突然传来一阵可疑的狗吠声。

我连忙呷上一口酒，抓起扫帚绕房巡视一周。

【注：臭鼬是北美特有的一种毛皮小兽，受到攻击时能分泌臭不可闻的液体，使对方避之不及，它的毛皮能制成贵重的裘皮大衣。臭鼬不等同于我国的黄鼠狼。】

我从狗的吠声知道它们很可能是在追逐臭鼬。

我迈过坍塌的篱笆，从转角那儿张望。尽管暮色苍茫，但还是能看到十条野狗围在杏树丛周围，树枝的折裂声告诉我第四条狗已挤进树丛中。如果再不马上给个了断，再晚就来不及了——臭鼬毕竟是臭鼬。

我悄悄接近狗群，不料被锈蚀的铁皮罐头和空酒瓶绊得跌跌撞撞。我发誓，明天一定得把整个院子清扫一下。以前我也想这么干，可不知怎的就是抽不出时间。

我弄出如此巨响，使所有的狗都吓跑了，只剩下陷身树丛的那一只。我吃准位置，用扫帚柄狠狠揍下去。在这条狗蹦起时，我见到它瘦得皮包骨似的。

那条狗咆哮哀号，接着像香槟酒的瓶塞弹起一般，“嗖”的一下从脚边窜过。我本想站稳，结果又踩上空瓶，随即“扑通”一声狼狈地摔倒在地。那简直是天旋地转，眼前直冒金星，站也站不起来。

在我缓过气来，树丛深处钻出一只臭鼬奔我而来，我挥手驱赶，但它硬不肯走。它甩动尾巴，似乎在迎接亲人。还紧紧依偎我，在我身上磨蹭，发出响亮的呼噜声。

我连手都不敢动，眼睛也不敢眨，希望臭鼬会留下来。三年来草房里经常有臭鼬出没，大家和睦相处，但从未有过亲密的交往，井水不犯河水。

但这头活泼的臭鼬看来已认定我是它的朋友，它也许还非常感激我，因为是我把狗群赶跑的。

它在我身边走动，用嘴巴拱我，接着又爬近我的怀抱，望着我的脸。不休止地发出急切的哼哼声。全身似乎都在颤动。

它用后腿站立，前腿抵住我的胸部，直盯着我的脸并哼个不休——时轻时重，时快时慢。它自己又竖起耳朵，好像盼望我能够回答，在这期间它始终都在友好地挥动尾巴。

我非常谨慎地伸手去抚摸它的头部，它似乎并不反对。我们躺了很长时间——我在摸它，而它在打呼噜。

最后我轻手轻脚地摆脱它，经过再三努力，终于站起身朝草房走去。臭鼬跟在我身后亦步亦趋。

我又一次坐到门廊上，拿起酒瓶狠狠喝了一大口。经过这番折腾后，最美妙的事情莫过于渴酒啦。我刚喝下一口，树林后面就飞出一架喷气飞机，高高越过我，周围的一切被震动得似乎蹦起来。

我扔掉酒瓶抓起步枪，可惜飞机已从视野中消失，根本来不及扣动扳机。

我只好悻悻搁下枪支．狠狠地咒骂起来。

我在前天曾警告过上校——那完全不是开玩笑——我说：“如果喷气飞机再这么低地掠过我的草房，我就朝它开枪！”

“岂有此理！”我告诉上校，“老百姓处造了自己的房子安居乐业，没有招谁惹谁。可政府却在离他家两英里的地方建起空军基地！那些鬼飞机差点就把我家的烟囱都给撞掉了，请问谁还能有安生日子过？”

总的说来，上校说话时还算客气。他提醒我，空军基地对大家很有必要。人民的生活离不开飞机。他将努力调整飞行路线、尽量不打扰居民的安宁。

我说，喷气飞机把臭鼬们都吓跑了。他也没有笑话我，甚至有参同情。他回忆起童年在得克萨斯州时是如何安放捕兽夹的。我向他解释自己并不以捕捉臭鼬谋生。我只想和它们在一个屋顶下生活，夜里听到它们在房内跑动，能使我感到不孤独寂寞。

但是上校始终没有明确保证喷气飞机不会再飞过我的住处，于是我就威胁要对第一架飞机开枪。这时上校从写字台上拿出一本书读给我听，说射击飞机是犯法的等等，但我啥都不怕！

所以现在我才埋伏在后门廊处，带上一瓶酒作为消遣。我骂够了才猛然想起那瓶酒，这才听见酒从瓶内流出的汩汩声。酒瓶掉落在阶梯下面。那滚动的声音实在令我心碎。于是我肚皮贴地，伸手到下面摸索，好容易才把瓶子拎起，它已经空空如也。

我把瓶子又扔到院里。伤心地坐在阶梯上。

黑暗中又出现那头臭鼬，它沿着梯级爬上来和我坐到一块。我抚摸它，它也以呼噜声作为回答，使我很快就忘掉那酒瓶的事。