这里有一个只有两个句子长的可爱的、短小的恐怖故事：

“地球上最后一个人独自坐在房间里。门外响起了敲门声……”

两个句子和一个省略号。当然，恐怖根本不在这两个句子之中，而在省略号后，它暗示你：什么东西在敲门？面对着未知，人类的意识里产生了一丝模糊的恐怖。

但那一点也不恐怖，真的。

地球上最后一个人——或者是宇宙中，这关系不大——独自坐在房间里。这是一个相当怪异的房间。他意识到了它的怪异，并发现了其怪异的原因。他得出的结论并没有让他觉得恐惧，而是让他烦恼。

沃尔特费兰绝不是一个轻易被吓倒的人，他已经是纳撒大学人类学的副教授了，直到两天前纳撒大学不复存在。无论再荒谬的想象，也不会把沃尔特费兰想象成一个英雄人物。他身材瘦小，想法有点古怪。他自己也知道他的外貌不怎么可观。

但现在不是他的外貌让他烦恼。事实上，此刻他没有什么感觉。他有点心不在焉，他知道两天前，在一个小时之内，人类已经被毁灭了，除了他，和在某个地方的一个女人之外。那个问题丝毫没有让沃尔特费兰分心。他可能永远看不到她，也没有特别关心这个问题。

自从一年半以前玛莎去世之后，女人不再是沃尔特生活的一部分。这并不是说玛莎不是一个好妻子——除了比较专横之外。是的，他曾深深地、用一种安静的方式爱着玛莎。他现在40岁，玛莎死的时候他只有38岁，但是，确实是那样，从那以后他就再也没有想过女人。他的生活中只有书籍，他读过的和写过的书。现在已经没有可写的书了，但是他将用他的余生来读他写过的书。

没错，有个伴是一件不错的事，但他已经习惯没有人做伴了。也许不久之后他也会习惯某一个赞族人偶尔的陪伴的，尽管那有点难以想象。在他看来，他们的思维是那样的奇特，他和他们似乎没有任何共同点以资交谈，尽管赞族人在某种程度上很聪明。

在某种程度上，蚂蚁也是聪明的，但是没有人曾与一只蚂蚁交流过。他想到了赞族人，不知道为什么，他们像超级蚂蚁，尽管他们看起来不像蚂蚁，但他有一种预感，赞族人看人类就像人类看普通的蚂蚁一样。当然，他们对人类所做的一切也像人类对蚂蚁窝做的一样——不过他们做起来效率更高。

但他们给了他很多书。他们很乐意给他书籍，他一说了他想要的，他们就把书带来了。而当他意识到自己注定要独自在这个房间度过余生的时候，他告诉了他们他的要求。他的余生，用赞族人那种文雅的说法就是：永——远！即使是十亿个大脑——显然赞族人有十亿个大脑——也有它的特质。赞族人在几个小时之内已经学会了说地球人的英语，不过他们坚持分开一个个音节来说。我们好像离题了。

门外响起了敲门声。

你已经听到了，但是没有省略号。而我将要让你看到那一点也不恐怖。

沃尔特费兰说话了：“进来吧。”门开了。当然，来人是一个赞族人。他看起来和其他赞族人无异，如果他们身上有什么区别特征的话，那只能说沃尔特没有发现。他大概有１．２米高，看起来不像地球上的任何东西。

沃尔特说：“你好，乔治。”当他得知他们都没有名字之后，他决定都把他们叫乔治，赞族人看起来并不介意。

赞族人说：“你……好，沃……尔……特。”那是一种仪式，敲门和问候。沃尔特等着他开口说话。

“第一点，”赞族人说，“请你以后坐在椅子上的时候靠到另外一面墙上。”