这曾经是个既能消磨时间又能让小孩高兴的方法。小孩，我自己是个小孩的时候我就不喜欢这个词。我不喜欢让别人称我为一个“小孩”。那听起来不太尊重，还有点蔑视。我喜欢被称为“孩子”。因此在我的小孩降生后，我总是叫他们“孩子”，从不叫他们“小孩”。实际上，为了落实这一点，我在第一个孩子出生后就虔诚地遵守这个规矩，一直到第二个出生。补充说明一下，第二个就是最后一个。在我的人生中没有比生养孩子更耗费精力的事情了。别误会我的意思：我不想回到没有孩子的时候。我不会幻想从来没生他们。自那以后我的生命丰富了——无法估量地丰富了。大概所有有孩子的人都会这么讲。除非他是虐待狂，冷酷无情或者度日维艰。所以，不，我不想回到从前，但我也不想要更多的孩子了。事实上我已经筋疲力尽；另外，我怎么能像爱我这两个孩子一样地去爱别的孩子呢？告诉你吧，第一个孩子出生以后我就是这么想的。

我的第一个孩子哈利是个小麻烦，既可爱又调皮。前一分钟还像天使一样温良，下一分钟就变得极度恐怖。我想让他改变吗？标准答案是：不。我不想让他做任何变化。但标准答案令人厌恶，无须让天才来回答这个问题。我当然想让他改变，我想让他一直听话，不为别的，就是让生活简单一些。但是，就是现在这个样子的他才讨人喜欢，如果他少几分调皮就少几分可爱的话，那么还是不做改变的好。我不想让他改变。

他很有意思。他经常做一些我认为四岁的孩子不可能做出的鬼脸和动作。他将来能成为一个模仿者。我爱他就像——哦，没有什么可比的。和所有我曾经爱过的人和事相比，我更爱他。不过这是在他妹妹出生以前。现在我同样地爱她。我爱她爱得发狂。如果说我们俩的关系没有我和哈利的关系那么亲密、那么复杂的话，那只是因为哈利早出生了两年。我们俩对话的内容简单得多，但我们仍然交谈。实际上她说的话一天比一天多。有几个月，当其他两岁的孩子开始喋喋不休时，苏菲一言不发。她会指点，会哭喊，但她会说的话很少。然后，一切突如其来。现在她知道一些我不知道她已经知道的词汇。每天她都给我带来新的惊喜。她能说的最长的句子也日益加长。她也是你见过的最美丽的女孩（像她的妈妈——我的妻子——沙莉），他们都这么说。

在我领着他们两个到外面去的时候，哈利牵着我的手走在我身边，但我却时常忘了苏菲正坐在我的肩头，这时我就会短暂地陷入一种糊里糊涂的恐慌。她在哪儿？我把她丢在哪儿了？我还能再见到她吗？当然能，她就在你的肩上，你这个傻瓜。这就像你常常忘了你正戴着眼镜一样。别说你没做过这样的蠢事：你花了足足一刻钟来到处找你的眼镜，最后却发现它一直架在你的鼻梁上。

但是那些时刻，那些我忘了她就在那里而不知道她在哪里的时刻，让我想起哈利小的时候。我的意思是真正小的时候，大概三个月吧。当时，有了孩子还是件新鲜事，当你转过身看见他躺在摩西牌毛毯里的时候，你吓了一跳，因为你忘了，你忘了你已经有了一个孩子。

我那时害怕有朝一日我向毛毯望去却发现他不在那里。不是说他爬出去或者滚出去了，他还没学会那种本事，而就是单纯地不见了。我害怕我会莫名地回到没有孩子的阶段。前一分钟我还有个孩子，下一分钟就没了。当然这是荒谬的，但是在初为人父的几个月里，我的头脑里穿梭着许多这样荒谬的念头。

我正在照料这两个小孩。沙莉去参加一个会议，要晚些回来。哈利一直叨念着艾袼尼斯，他的一个小伙伴。他想让她来做客，或者到她家去玩。我们不能那么做，我解释说，因为艾格尼斯的父母前几天刚刚邀请我们过去做客。你必须得到人家的邀请，我向他解释。你不能邀请你自己。