孙维梓　译

一

“……下面报告国内新闻：昨天夜间在北海道的日高与带广之间，第274号国家公路再次出现神秘的汽车杀手，结果两辆被撞的汽车失事并起火燃烧……”

电视播音员随着屏幕上的画面继续在作介绍。

遇害驾驶员的脸部特写惨不忍睹，这种场景对于安安稳稳坐在软椅上，手中还捧着杯子的观众来说真是触目惊心。

我反正无事可做，只能看看电视，慢慢吮吸廉价的威士忌——我连去酒馆的钱都没有，睡觉又嫌过早。当然可以上街逛逛，但我心力交瘁，万念俱灰……

我现在身陷绝境，每天度日如年。既苦闷又空虚，厌烦一切！我厌烦自己，厌烦家徒四壁的这所简陋住房。更糟糕的是我感到极度疲乏、沮丧、颓唐。

电视上还报道说：“到今天为止，遇害者的总数已达到两位数，罪魁祸首都是这神秘的汽车机器人。无论当局采取什么手段，它总能在追捕下顺利逃脱。据估计，白天它藏身在北海道某处，到了夜间才出来寻找新的牺牲品。专家们认为，它这种疯狂的嗜好是由于计算机电路发生故障而造成的。”

“这是怎么搞的？”我十分惊讶，“投入那么多力量，连喷气直升机都用上了——结果连辆汽车都逮不住！这汽车机器人简直有点神了！它不就是辆汽车吗？”

它被新闻记者称之为“汽车杀手”，其行踪出没无常，捉摸不定，一个月以来，它成为街头巷尾谈论的中心。这辆神秘汽车通常在北海道的南部，在第２７４、２３５等公路及其毗邻地区追击过往车辆，它的车身是墨绿的，没人见到它驾驶盘后面有人，所以可以判定这是辆由电脑控制的汽车。眼下汽车上都装有电脑自动操纵系统，所以这并非什么了不起的新鲜事。如果某辆汽车的计算机出了故障并失去控制，造成它东溜西逛，那也没有什么特别希罕，但这辆汽车与众不同。

它极为粗野乖戾，渴望杀人。每次追上前面的汽车就死命推撞，直到弄翻对方或从山崖上翻跌下去，完全无视车里驾驶员的安危。这令人百思不得其解，因为所有机器人电脑中都应该装有保证人类安全的程序。

我搔头苦笑，试图摆脱这些莫名其妙的猜想，这个闷葫芦与我有何相干？我现在是泥菩萨过河——自身难保……我环顾室内，一片萧条凄惨的景象，就连这里很快也难以安身，革职时我那点微薄的津贴早被花得一干二净。

我前途茫茫。像我这种赛车手寻找工作本来不易，外加我连推荐信都没有，而且我还丧失了最主要的条件——对自己的信心。那次由于我的失误，不但造成汽车失事，还白白搭上同队队友的一条性命，至今使我心有余悸，一遇高速行驶就胆战心惊。如今那位队友死了，而我还活着，在简陋的小屋里消磨着凄凉的余生。谁还需要一名丧失了自信心的赛车手？

电话铃突然响起，这是台老式的可视电话，不过我已经用惯。我拿起听筒，屏幕上随即出现一位老人，我只能见到他的上半身，但我似乎有点熟悉这张苍老的脸庞。

“您好，佐岛先生，”一个镇静自若的声音在那边说，“我有很长时间没见到您了，您可能已不再记得我，我是垣田……”

我木然地点着头，我怎么能不记得他呢？他是我队友的父亲——就是半年前死于惨祸的那位队友。在葬礼上他那种克制悲痛的能力深深印在我的记忆中，使我首次领悟到什么是真正的男子汉精神。他对我连一句怨言也没说，老垣田刚毅地承受了独生子死亡的痛苦。

我这位队友曾不止一次说过他家相当有钱，不过我还是没能想象到他们竟如此富有。葬礼举行得极为隆重，来到北海道的死者亲友都被安排住进市内最大的旅馆，占据了整整一个楼层，全都是最阔气的房间。他父亲拥有本州北部及北海道大片的农场。

“我当然记得您。很高兴您打电话来……”我的声音低得连自己都听不见。我哪有脸抬头见他？心中的负疚不可能那么快就消逝，毕竟是我使他失去了最宝贵的亲人！

“我好不容易才打听到您的新地址……”