胡纾 译

编者按：

英国科幻作家史蒂芬巴克斯特被誉为近二十年来最优秀的硬科幻作家之一。和许多硬科幻作家一样，他的科学底子十分扎实：拿过剑桥的数学学位，又在南安普顿大学拿过工程学位，此后长期从事数学、物理、信息工程方面的教学工作，还申请当宇航员，想亲自飞进太空！（可惜第一轮就被刷下来了。）

软科幻常常依靠情感推动故事，而硬科幻大多以科学理论为情节动力。理工出身的巴克斯特尤擅此道。以《致命接触》为例，其设定在科幻小说中并不鲜见，但作者以现有的科学理论、猜想为基础，不仅实现了小说的“自洽”，而且富于张力，充分显示出科学理论本身的魅力。

里德马龙捅出大娄子那天，凯特曼佐尼刚好在场。

她走进礼堂时，马龙正在讲台上发表演说。“女士们，先生们，欢迎来喷射推进实验室见证米开朗基罗计划的最高潮。这的确是一个历史性的时刻。八年前，我们向阿尔法半人马座Ａ－４发射了激光脉冲信号；而今天，2025年7月14日，我们将会收到这个信号的反射波……”

这是她头一次见到马龙。他被淹没在堆成小山的麦克风和刺眼的闪光灯中间，身旁站着科尼列厄斯泰纳和莫拉黛拉。科尼列厄斯是这个计划的发起人，一个遗世独居的数学家（还有传闻说他是个孤独症患者）；副总统黛拉七十多岁，正值壮年，是她促使国会通过了对这个项目的拨款。

凯特想从米开朗基罗计划的参与者们身上挖出点儿故事来，而凭她的感觉，这屋里最有意思的人要算是马龙。不过这会儿他还在长篇大论地讲个不停。

“去Ａ－４要四光年，回程再花四光年：对咱们的激光来说，行程可不短；而且，最后只有少数勇敢的光子回得来——想想这意味着什么。今天，人们就会得到证据：我们这些猴子摸到了半人马座……”

凯特把注意力从马龙身上移开。

她从没想到喷射推进实验室会是这副模样——挤在烟雾弥漫的帕萨迪纳市郊，活像圣加百利山山脚下的一所小医院。过去，实验室几乎把探测器送上了太阳系的所有行星，而他们现在所在的冯卡门礼堂就是每次发射成功后召开新闻发布会的地方。那是一段高歌猛进的日子——可惜早就一去不复返了，实验室已经回到了它初创时的老路子上：为军方进行武器研发。

不过今天，这个老旧的大礼堂里重新挤满了人：项目负责人、科学家、政客，还有像凯特这样的记者，全都塞在数不清的S屏终端之间。摄像蜂要么像宴会上的气球一般在人们头顶上飘动，要么就像闪光的小昆虫那样在空中飞来飞去。

凯特往前走，穿过演示区。正在播放画面的Ｓ屏前聚集了一大群夸夸其谈的科学家，这些书呆子迫不及待地想给礼堂里的那些平民百姓上一课，让他们明白米开朗基罗计划究竟有多么神奇。

比方说，爱丁顿，那个为一家欧洲星际代理商工作的行星猎手，如何在２０１０年发现了阿尔法半人马座的众多行星。在寂静的宇宙中，爱丁顿凭自己机器人般的耐心察觉到了阿尔法A光芒的细微震动，而这微微一颤意味着有整整一个星系的行星从它附近经过。

这些行星中最吸引人的要数向外数的第四颗星，阿尔法Ａ－４。这颗星比地球大不了多少，正好位于所谓的可居住带：离母星距离刚好合适，既没有冷到使水结冰，又不是太热以至于生命无法存活。接下来的研究发现Ａ－４的大气中含有甲醛。值得注意的是，甲醛的化学性质并不稳定，自然状况下不会大量存在，因此，这种易反应的物质肯定是被某种东西排放到Ａ－４大气中的。

最可能的东西：生命。

当然，尽管有这些令人激动的迹象，从地球看过去，Ａ－４也只是挤在自己母星身边的一个模糊的小光斑罢了。人们于是开始计划发射高倍数的空间望远镜以绘制它的大陆和海洋结构，每个人都希望它将会是第二个地球。

现在，里德马龙指挥执行的米开朗基罗计划赶在了所有人前面：他们向阿尔法半人马Ａ－４发射激光，通过精确的计算，保证它能反射回地球。

马龙走下讲台，与一群王牌记者、资深政客以及诸如此类的ＶＩＰ们站在前排，他们头顶的Ｓ屏上显现的画是此次行动的标志，米开朗基罗的《上帝与亚当》——人们照例用这种老掉牙的方式象征自己无畏的进取心。礼堂里，讲话声混成一片，但大家并不是在相互交谈，只是对着自己手腕或者翻领上的装置做语音输入而已。

虽然面前只有这些不专心的听众，马龙还是继续滔滔不绝地谈论着宇宙中的生命。“一个简单的问题主导着我的一生，那就是：大家都在哪儿？我从小就知道，地球只是块位于某个平凡星系边缘的石头。所以，我无论如何也不能相信，竟然会没人从宇宙那头看着我这头……”马龙六十多岁，高个子，清瘦而结实，光头闪闪发亮。凑近些看，他一副退役宇航员的标准模样：深褐色的肌肤，体型好得出奇，“我想方设法说服自己相信太空不过是一片未开发的疆域，一堆等着人类利用的资源。这些玩意儿塑造了我的生活。然而果真如此吗？天空真的只是人类的舞台吗？但如果不是这样，那么他们在哪儿？这就是费米悖论……”

这时，凯特绕到他跟前。马龙有点儿生气地停下来，瞥了一眼她的胸牌，问：“曼佐尼女士，你是哪家媒体……”