笛声响起时，像袅袅浮起的薄雾，朦朦胧胧地承载着夜半的誓约；小提琴的声音像玻璃般清脆悦耳、光芒四射；那么竖琴呢，——竖琴唱着瀑布的歌，每一个音符都是—滴飘落的水珠。

我过去演奏竖琴时，常用布遮住眼睛。这样我就不会因为看别的东西而转移手上的注意力。

但人们围过来只为看热闹，而不是为了听音乐。所以演奏前，我先让头前倾，我那夹着几缕棕发的一头银丝披散下来，恰好遮住我偷偷闭上的眼睛。我过去常以为音乐爱我胜于爱其他人，直到那一天我去本丁福演出……

“竖琴师来了！”传来一阵兴奋的喊声。此时，我已满脚是泥，一路跋涉到了本丁福镇。说它是“镇”那是恭维，它惟—的一条街道，常年是泥；到了寒冷的冬天，又全是冰。但它覆盖着冰的时候，至少表面是光滑的。

我牵着我那条叫做“忠诚”的驴，走进小镇的“广潮（那里惟一的装饰物是一口大井）。当驴车突然失去平衡，铃铛一阵乱响时，我不由得皱起眉头，只祈祷我的乐器能平安无恙。驴车刚一趔趄，我那条叫做“柳树”的狗，就跳了起来，扑向我，闹着玩地把头竖了起来。

强忍着疲倦，我捱进小镇的广常“柳树”在我前面跳来跳去，假若我不慢下来，就会踩到她。但我又不敢停下来，如果我停下来，就会疲惫不堪地倒进泥地里。等我们在井边安顿下来，我才上了午，坐在我那名叫“王子”的猫旁边。我刚一盘上腿，“王子”就要躺在上面。

它的身体就象天鹅绒面绒毛枕头，又暖和又舒服。他蜷缩在我怀里，所以我不得不把他挪开，以便腾出手来。渐渐地几乎听不到他呜呜的叫声了，但我的皮肤和脉搏能感到他微微的颤动，像音乐一样。

“柳树”平时并不闹人，偶尔叫一两声，只为了引起我们的注意，好像她需要我们在意她—人们开始围拢过来。我从车上看到，从田里回来人们陆陆续续地走进来。那些人抗着犁和锄头，脸上带着泥。春天脚步匆匆；尽管夜里仍有丝丝寒意，白日里已是一片和暖青翠。

罚成洗拍唷４禾旖挪酱掖遥痪」芤估锶杂兴克亢猓兹绽镆咽且黄团啻洹？

镇上狗都出去看管牛群了，对此我十分感激。我不愿意因为“柳树”怀脾气而老向其他狗主人道歉。

“伊维林乐师！”有人喊了一声。那人长得很有特点，浑身的肌肉因为一天劳作块块隆起。

可我没认出他是谁。我游历过无数个市镇，有时我感觉自己快有一千岁了。老人难免有些健忘。

“乐师，您还记得我吗？我叫汤姆。”那个自称认识我的人微微笑了一下，但他瞥见“柳树“漫不经心地盯着他，没有靠前。

“柳树”瘦得皮包骨，人们看她欢蹦乱跳样子，总以为她是个咿咿呀呀的狗宝宝。她长者竖起的耳朵，毛茸茸尾巴，淡黄褐色毛短而漂亮，——使她具有贵族宠物的气质和风度。而实际上当她低头翘嘴时，通身看起来她更像个凶猛猎手，那些要做贼的人看得出她的细腿并不瘦弱，而是继承了她老祖母，狼的特点。

我故意不去看“柳树”一声不响表演，像个老祖母一样心不在焉地笑了笑。“汤姆，很高兴你还记得我。你喜欢我上次在这儿的演出吗？”

他脸色有些下沉。看得出，他知道我没认出他。“非常喜欢，”他轻轻地说，“上次我用笛子配你竖琴时，我感到上帝灵光在我心灵与血液中流动。您能经常触摸上帝的手，一定总有这样的感觉。”

他无恶意，我也就不必恼怒。我甚至没原纠正他——当我演奏时，我并没触摸到他的上帝的手，但有一种更深切，更狂热的魔力在倾诉着狼群，流水和大片大片的树林——顶端的树枝和着风的节奏，悠悠地摇，可望而不可及。

现在我记起他了，只是他还犯了一个错误——虽然我常记不住听众的脸，尤其是现在，我的记忆变得像我的骨头一样易碎——可我从没忘记过那些演奏伙伴的手与呼吸。

“汤姆，你带着笛子吗？”