我是宇航医生，已有三次宇航经历。我的职业是精神病学，现在称为宇航精神病学。这门学科起自２０世纪７０年代。那时飞往金星旅途上要花一年多时间，飞往水星要近两年。后来，尽管随着火箭技术的突破和离子发动机的出现，一般的星际旅行只需几天的航程，但恒星之间的一次旅行，至少也要２０年。发动机只是在起飞和着陆时开动一下，宇航员在漫长的旅途中，什么也不必干。他们被迫过着一种无所事事的生活。这会引起紧张情绪，从而导致神经衰弱或神经错乱。不论读书也罢，听音乐也罢，都无法弥补那时候宇航员在宇航中的空虚感。因为，他们所需要的是工作——紧张而又有创造性的工作。为了使宇航员在旅途中感到有事可做，于是，在宇航员的登记表上，增加了一项，即著名的第１２项：“业余爱好”。

过去的飞船上大约有六七位宇航员，舱位极小，仅有４６米长的暖房——这就是宇航员的全部生活空间。今天，我们的宇航员很难想象，飞船上没有健身房、游泳池、立体剧场和散步走廊等设施，他们怎么打发日子。我去西伯利亚中央宇航局档案馆查阅资料，想了解一下这第１２项“业余爱好”在宇航史上的情况。到达那儿的当天晚上，我就去见档案馆馆长，直截了当地提出要求，请他指点我应查阅的资料。

“去查０—１４号档案，题目是《巴纳德恒星远征记》。”看来，馆长对自己保管的资料了如指掌，“阿列克赛扎罗宾的事迹会回答你的问题。”

第二天早上，当我走进档案馆阅览室时，０—１４号档案已放在指定的桌子上了。厚厚的一叠档案，有好几大本，由于年代久远，纸张已经发黄，墨迹也稍有褪色了。

在那个年代里，远征巴纳德恒星是一项艰巨而危险的任务。该恒星离地球达六光年之遥。在飞行过程中，前三光年的距离，飞船得加速飞行后三光年的距离得减速飞行。

这次远征巴纳德恒星的是“波拉斯”号飞船，飞船上的宇航员在途中只要度过４０个月。时间不算太长，但却十分危险。因为，４０个月中，有３８个月，火箭的引擎得开足马力，全速工作。

飞船不能带多余的材料——现在看来，这种冒险是完全没有必要的。但在那时候，这是长途宇航的唯一办法。飞船所带的燃料，经过精确计算。因此。旅途上稍有滞留，就会有致命的危险。

从档案材料上看，为这次远征而选择的飞船船长阿列克赛扎罗宾是一位杰出的人物。他的性格，既像冰一般清冷，又像火一般炽热。他冷静，勇猛，有着一股克服一切困难的毅力。

档案材料中附有船长以及五位宇航员的黑白照片。船长扎罗宾，２６岁，一张丰满的脸，高高的颧骨，紧闭的双唇，笔挺的鼻梁，柔软的卷发，还有那一双不寻常的眼睛——宁静而有点懒洋洋，但眼角间却闪现出一种大无畏的神情。

几个船员年纪比他还轻。两位工程师是一对夫妻；领航员看上去像一位好深思默想的音乐家；一位脸色严峻的青年女医生；还有一位目光锐利、看来性格倔强的宇航精神病医生。

这些宇航员各有嗜好，他们借此在漫长的宇航旅程中消磨时光。领航员爱好音乐．喜欢作曲；年轻的女医生热衷于微生物学；宇航精神病医生醉心于外语学习；而那对工程师夫妇则沉湎于下棋。船长的嗜好有点特别，他自小酷爱油画，因为他母亲是个画家。但近来他对中世纪油画的颜料很感兴趣。

出身不同、性格各异的宇航员们，以船长为中心，团结在一起。大家都喜欢船长，甚至模仿船长的言行举止。因此，连船长在内的六个人，个个都冷静镇定，临危不惧。

火箭点燃升空，向遥远的未知世界——巴纳德恒星飞去。原子能反应堆工作正常，火箭在加速飞行。开始，宇航员们不能进行正常工作，甚至连行动都困难。但不久大家就习惯于宇航生活了。

开始时，宇航日志中有些简单的记录：“飞行正常。反应堆与各种仪器运转准确无误。宇航员情绪高涨。”