一天课后，大学生杰夫汤麦斯走进自助餐馆要了杯咖啡，打算抓紧时间复习。他刚在桌上摊开哲学课本，就瞅见一位姑娘在向机器人服务员下指令，那位陌生的姑娘天生丽质，秀目顾盼自如，长发披肩，体态迷人。汤麦斯屏息注视，脑海中不由自主地浮现出秋夜、细雨和烛光等等遐想。

杰夫汤麦斯就这么坠入了爱河。他借题发挥，抱怨服务员的怠慢，以此和这位女郎搭讪。可当姑娘坐到他身旁时，汤麦斯又突然讷讷无言变成了哑巴。他好不容易才控制住自己，还大胆向姑娘提出了约会的邀请。

这位姑娘的芳名是陶丽丝，也是大学生，令他一见钟情。她毫不犹豫就同意和他约会，从这时起汤麦斯开始了一系列的苦难历程。

爱情带给他的不仅是炊乐，也有痛苦。

在人类已能飞往任何星球的时代，疾病早已被永远征服．战争也成为旧时代的残余，但爱情依旧是惟一没能解决的难题。

地球的状态越来越好：城市到处是塑料和会属的混合建筑，保留下来的森林成为有专人照顾的风景区。那里可以让人们愉快地消磨时光，不必担心猛兽袭击或毒虫叮咬。野兽被成群迁入特殊的动物园，那里的居住条件和大自然毫无区别。

人类已经能控制地球的气候，能保证田地得到合适的降水量，而且只在每天夜里三点到四点半才下雨。人们可以就在体育场里欣赏日落的美景。大演艺场一年一度让人体验到１２级台风的震撼，那是宇宙和平节特地演出的节目。

唯独对于爱情，一切似乎还笼罩枉朦胧阴影中，汤麦斯为此深感困惑。

从一开始，他就不知道怎么跟恋人说话。平时的那些甜言蜜语，如“我爱你”啦、“我好喜欢你”啦、“为你神魂颠倒”等等都过于庸俗乏味，无法令人心摇神动。它们不但不能表达出感情的深度和心灵的震撼，反而降低了应有的效果。实际上任何时髦的玩艺、任何廉价的腔作势都充斥诸如此类的语言，而且人们没完没了地在随便滥用它们，就像他们爱吃嫩牛排，爱欣赏日落，爱打网球一样。

汤麦斯的困惑有增无减。他对自己发誓：永远不能放任自己对爱情像对牛排那样。但使他无奈的是，尽管搜索枯肠，却再也想不出什么新的词汇了。

汤麦斯去找哲学教授寻求帮助。

“汤麦斯先生，”教授沉默了一阵才说。他从鼻梁上疲惫地取下眼镜，“我很抱歉。爱情，正如它的名字那样，还属于我们生活中不受控制的范畴。有关这个课题没有人写过哪怕一篇称得上是真正的科学著作。只有鲜为人知的梯阿恩文明的爱情语言是个例外。”

求人不成，只能求已。汤麦斯继续反复思索爱情的意义，他每夜为陶丽丝神魂颠倒，每当在她家阳台上，每当葡萄藤的月影盖住她脸庞时，汤麦斯总想向恋人倾诉衷肠。但是他不想用那些陈腐的老生常谈表达感情，结果往往落得个华而不实，不伦不类。

“我对你的感情。”他说，“就好比太阳对它的卫星那样。”

“啊，你说得有多么辉煌！”她为得到如此壮丽的比喻而兴奋不已。

“不，不，我还不是这个意思”汤麦斯纠正说．“我对你的感清比这还要说s高大得多，宏伟得多。这么说吧，我觉得你走路很像……”

“很像什么，亲爱的？”

“就像林问幽径上的小鹿那样。”汤友斯皱着眉头勉强答道。

“哦，那有多么讨人喜欢！”

“有什么讨人喜欢的？其实我想表达的是青春的本质，是某种有点难看、有点不大相称、动作有点笨拙的……”

“不过，亲爱的。”她表示抗议，“我走路的样子并不难看，舞蹈老师常说我……”

“不不，你没有理解我，我指的并不是那种简单的难看，而是某种……”

“我理解。”她坚持说。