夜里睡觉，我躺在一张大床上，裹上了好几层大被子，谛听着姥姥作祷告。

姥姥跪着，一只手按在胸口上，另一只手不停地画着十字。

外面酷寒刺骨，冷得发绿的月光透过窗玻璃上的冰花儿，照在姥姥那长着善良的大鼻子的面孔上，她的两眼像磷火似地明亮。

绸子头，巾在月光之下好像是钢打铁铸的一般，从她头上漂下来，铺在了地板上。

姥姥作完祷告，脱了衣服，叠好，走到床前，我赶紧装着睡着了。

“又装蒜呢，小鬼，没睡着吧？听见了没有，好孩子！”

她一这样讲，我就知道下一步会怎么做了，噗哧一声笑了，她也大笑：

“好啊，竟敢跟我老太婆装相！”

她说着抓住被子和边儿，用力一拉，我被抛到空中打了个转儿，落到鸭绒褥垫儿上。

“小鬼，怎么样，吃了亏吧？”

我们一起笑很久。

有的时候，她祈祷的时间很长，我也就真的睡着了，不知道她是怎么躺下的了。

哪一天有了吵架斗殴之类的事，哪一天的祈祷就会长一些。

她会把家务事儿一点不漏地告诉上帝，很有意思。

她跪在地上，像一座小山，开始还比较含混，后来干脆就成了家常话：

“主啊，您知道，每个人都想过上好日子！

“米哈伊尔是老大，他应该住在城里，让他搬到河对岸去住，他认为不公平，说那是没有住过的新地方。

“可他父亲比较喜欢雅可夫，有点偏心眼儿！

“主啊，请您开导这个拗老头子吧！

“主啊，您托个梦给他，让他明白该怎么给孩子们分家！”

她望那发暗的圣像，画十字儿、磕头，大脑袋敲得地板直响，然后她又开了口：

“也给瓦尔瓦拉一点快乐吧！

“她什么地方惹您生了气？她有什么罪过？为什么她落到了这步田地：每天都浸泡在悲哀之中。

“主啊，您可能忘了格里高里！如果瞎了，他就只好去讨饭了！他可是为我们老头子耗尽了心血啊！

“您可能认为我们老头子会帮助他吧！唉，主啊！不可能啊！”

她陷入了沉思，低头垂手，好像睡着了。

“还有些什么？

“噢，对了，救救所有的正教徒，施之以怜悯吧！

“原谅我，我的过错不是出于本心，只是因为我的无知啊！”

她叹息一声，满足地说：

“万能的主啊，您无所不知，无所不能！”

我对于姥姥的这个上帝非常喜欢，他跟姥姥是那么亲近，我央求姥姥：

“给我讲一讲上帝的故事吧！”

讲上帝的故事她显得很庄重，先坐正身子，又闭上眼睛，拉长了声儿，而且声音很低：

“在莽莽群山之间，天堂的草地上，银白的菩提树下，蓝宝石的座位上坐着上帝。

“菩提树永远是枝繁叶茂的，没有冬天也没有秋天，天堂的花儿永调落，为了使上帝的信徒们高兴。

“上帝的身边飞舞着成群结队的天使，像蜜蜂，又像雪花儿！

“它们降临人间，又回到天堂，把人间的所有事情向上帝作报告！

“这些天使中，有你的，也有我的，还有你姥爷的，每个有都有一个天使专管，上帝对每个人都是平等地看待的。

“比如，你的天使向上帝报告说：‘阿列克塞对着他的外祖父伸舌头作怪相！’上帝就会说：‘好吧，让老头子揍他一顿。’“天使就是这样向上帝汇报，又下达上帝的旨意的，上帝下达给每个人的意思都不一样，有的是欢乐，有的是不幸。

“上帝所住的天堂，一切都是美好的，天使们快乐地作着游戏，不停地歌唱：‘光荣归于您，主啊，光荣归于您！’“而上帝只是向他们微笑了，脑袋轻轻地摇晃着。

“你见过这些吗？”

“没有。不过我知道。”