善良的布朗太太和她的女儿艾丽斯两个人一起默默无言地坐在她们自己的住所中。这是暮春季节，黄昏刚刚降临。董贝先生跟白格斯托克少校说到他用奇怪的方式得到的奇怪的消息也许毫无价值，但也许是真实的，从那时以来，才过去几天；上流社会仍然没有得到满足。

母亲和女儿长久地坐在那里，没有交谈过一句话，几乎身子也没有动过。老太婆的脸上露出狡猾的、焦急的与期待的神色；女儿的脸上也露出期待的神色，只是在程度上不那么强烈，有时仿佛由于逐渐感到失望与怀疑的缘故，脸色阴沉下来。老太婆虽然不时朝她脸上看看，但并没有注意到她表情上的这些变化，她坐在那里嘟囔着，大声咀嚼着，并满怀信心地倾听着。

她们的住所虽然简陋、可怜，但毕竟不像布朗太太独自居住的时候那样极端的破旧、肮脏；房间已被稍稍收拾过，虽然收拾得马虎、潦草，就像吉普赛人那样，但显然是想让它干净一些，有条理一些；只要看一眼，就可以知道，这些都是那位年轻女人干的。当两人保持着沉默的时候，暮色愈来愈浓，愈来愈深，最后，发黑的墙壁几乎已隐没在一片幽暗之中。

这时候，艾丽斯打破了持续长久的沉默，说道：

“你别等他了，妈妈。他不会到这里来的。”

“我才不死心！”老太婆不耐烦地回答道。“他会来的。”

“我们瞧吧，”艾丽斯说道。

“我们将会看见他，”母亲回答道。

“在世界末日，”女儿说道。

“我知道，你以为我又成了不懂事的孩子了！”老太婆用哭丧的说道。“这就是我从我亲生女儿那里得到的尊敬与孝顺，可是我要比你想的聪明一些。他会来的。那天我在街上碰到他的外衣的时候，他回过头来看我，仿佛我是只癞蛤蟆似的。可是我的天主，当我说起他们的名字，问他是不是想查出他们在哪里的时候，你看他那副脸色呀！”

“是不是很生气？”她的女儿问道，一下子产生了兴趣。

“生气？你最好还是问他是不是火冒三丈。用这个词儿来说还差不离。生气？哈哈！那副脸色还能仅仅说是生气吗！”老太婆一拐一拐地走到碗柜跟前，点了一支蜡烛；当她把它拿到桌子上来的时候，烛光把她嘴巴难看的动作照得清清楚楚。“如果能那样说的话，那么我也可以把你想到或说到他们时的脸色说成仅仅是生气了。”

确实，当艾丽斯像一只蹲伏着的母老虎那样安静地坐在那里，眼睛里冒着火星的时候，她的脸色是跟生气有些不相同的。

“听！”老太婆得意地说道。“我听到走来的脚步声。这不是附近居民或常走这条路的人的步子。我们不是那样走的。要有这样的邻居，我们可真要感到自豪了！你听到他了吗？”“我想你是对的，妈妈，”艾丽斯低声回答道。“别说话了！去开门。”

当老太婆披上披肩、紧紧地裹住身子的时候，她照她女儿的话去做了；她往门外探望了一下，招了招手，让董贝先生进来。董贝先生刚把一只脚伸进门槛，就站住了，并怀疑地向四下里瞧瞧。

“对像您阁下这样尊贵的先生来说，这是个可怜的地方，”老太婆行着屈膝礼，唠唠叨叨地说道，“这我已告诉过您了，不过这里没有任何危险。”

“她是谁？”董贝先生看着她同屋里的人，问道。

“这是我漂亮的女儿，”老太婆说道。“您阁下不要去管她。

这件事她全都知道。”

他的脸上罩上了一层阴影；如果他大声哼叫道，“谁还不全知道！”那么也不会比那层阴影所表露的意思更清楚；但是他凝视着她，她则望着他，没有向他表示任何问候。

当他的视线从她脸上移开的时候，他脸上的阴影更阴暗了；可是就是在这之后，他还是偷偷地又转回眼睛去看她，仿佛她的大胆的眼光吸引了他，勾引起他的一些什么回忆似的。