一

“姨妈！”

“快睡吧，焦廷！已经深夜了。”

“没关系。我在人世的日子已经不多了。我讲过，莫妮应到他父亲那里去……我忘了，他父亲现在搬到哪儿去了？”

“搬到锡塔兰普尔。”

“对，锡塔兰普尔。把莫妮送到那里去吧！她还要侍候我多久呢！她的身体已经很羸弱了！”

“听我说，孩子！现在这样，妻子怎么会丢下你回娘家去呢！”

“医生说了些什么，她知道吗？”

“她不知道，不过她自己能看得出来的。前几天，只不过随便提了一下——想让她去父亲那里，她就眼睛都快哭肿了。”

必须说明一下，姨妈讲的这些话，有的与事实不符。那天，她与莫妮谈话的具体情况是这样的：

“媳妇，你爸爸那里有什么消息没有？你堂兄弟奥纳特来过这儿，是吗？”

“是的，妈妈派他来的。星期五是小妹妹的首餐日①。我想……”

--------

①首餐日：指婴儿第一次吃饭的纪念日。

“噢，亲爱的，送给她一条金项链吧。这会使你妈妈高兴的。”

“我想自己去。我还没有见过小妹妹，很想看看她呢！”

“你说什么？难道你真想把焦廷一个人丢下不管吗？医生说了些什么，你听到了吗？”

“医生说过，现在要特别……”

“不管他怎么说，你自己也能看得出他的病情呀！”

“我妈生了三个男孩之后，才生这个小妹妹，可宝贝呢。

听说首餐日要办得热热闹闹，要是我不回去，妈妈会很……”

“孩子，我不了解你妈的想法。但焦廷病成这个样子，你若离开他，你爸爸一定会很生气的。”

“姨妈，这我知道。你给我爸爸写封信吧！就说没有什么值得担心的。即使我走了，他也不会……”

“你走了会有什么损失，我不知道。不过如果要我写信的话，我会把真实情况告诉你父亲的。”

“那你就不用写了。我自己去问丈夫。他肯定会让……”

“媳妇，我对你一忍再忍。如果你去问，我是不会饶恕你的。你父亲很了解你，休想骗他。”

姨妈说完后就走开了。莫妮一时很气愤，躺在床上。

邻居的一个女友问她：“怎么啦，为什么事生气呢？”

“你看，我小妹妹的首餐日要到了，可是他们不让我回娘家。”

“哎呀，你讲什么呀！你丈夫病得这么厉害，你还到哪里去！”

“我什么也做不了，也不能做什么。家里人都沉默不语。在这个家里，我的心都颤抖。坦率地对你说，这样下去我真受不了！”

“你真是个富贵女人！”

“朋友，我可不会像你们那样在人前装模作样。唯恐别人在背后说闲话，就装出满脸悲伤，坐在屋角里。我不会这样作。”

“那么，你有什么打算？”

“我一定要回去，谁也管不了。”