是的，亲爱的朋友，我确信，而且越来越确信，一个人的生命是无足轻重，微不足道的。绿蒂的一位女友来看她，我便走进隔壁房间，拿起一本书，又读不下去，于是便拿起笔来写信。我听见她们在轻声说话；她们彼此都说了些无关紧要的事，城里的新闻，诸如谁结了婚，谁病了，病得很厉害之类。——“她老是干咳，脸上颧骨也突出来了，而且常常晕过去；我看她的日子不长了。”客人说。——“Ｎ．Ｎ．也病得很重，”绿蒂说。——“他身上已经肿起来了，”另一位说。——我那活跃的想象力把我带到了这两个可怜人的床前；我见他们在苦苦挣扎，怎么也不肯告别人生，我见……威廉呀！两位女士正在谈论他们，就像他们在谈一个陌生人死了一样。——我环顾四周，打量着这个房间，我周围挂着绿蒂的衣服，放着阿尔贝特的文稿，还有那些我非常熟悉的家具，甚至连那只墨水瓶。我想：看呀，总而言之，对这家人来说你算什么呀！你的朋友尊敬你！你常常给他们以快乐，你这颗心离开他们就无法活下去了；可是——假如你现在走了，假如你离开了这个圈子呢？他们会感到因失去你而给他们的命运造成的空白吗？这种感觉将会有多久？多久？——啊，人生朝露，即使在他对自己的生活最最确信的地方，在他心爱的人的思念中和心灵里，他也必定会风流云散，荡然无存的，而且这一时刻马上就将到来！