回来的路上气氛很沉闷，大家都不讲话；仿佛罗朗看到了死的机会已经消失，失去了他全部的欢乐情绪。

刚才这场由他引起的灾难肯定和他们现在的闷闷不乐有关；可是我们要赶紧补充一句：罗朗在战场上，尤其在他最近一次攻打阿拉伯人的战斗中，策马跃过被他杀死的敌人的尸体对他来说简直是家常便饭，因此，一个陌生人的死亡不可能对他产生如此强烈的影响。

那么说，这种愁闷另有原因；这肯定就是年轻人刚才告诉约翰爵士的原因。这不是因为别人丧命而感到悲痛，而是因为自己没有死而感到沮丧。

回到王宫客店以后，约翰爵士上楼到自己的房间里放下他的手枪盒子，罗朗看到这只盒子也许会在他的内心激起某种近似内疚的感情；随后约翰爵士又来找这位年轻的军官，把刚才从他那儿接受下来的三封信交还给他。

他看到罗朗两条臂肘支在桌子上在沉思。

英国人一声不响地把三封信放在罗朗面前。

年轻人朝三个信封上的地址扫了一眼，拿起写给他母亲的一封，拆开封印，看了起来。

他看着看着，大颗大颗的泪珠扑簌簌地往下掉。

约翰爵士惊愕地看着他前所未见的罗朗这张泪痕斑斑的脸。

罗朗性格复杂，有任何表情都有可能，可是他不能相信他会默默地流泪。

随后，罗朗摇了摇头，对眼前约翰爵士的存在视若无睹，轻轻地说道：

“可怜的母亲！她真可能大哭一场啊！如果为自己的孩子哭泣不是做母亲的专职，那不是更好吗？”

说完，他动作呆板地把他写给母亲、写给妹妹和写给波拿巴将军的三封信撕得粉碎。

接着他又很仔细地把所有这些碎片都烧掉了。

随后他打铃呼唤客店的女佣人。

“邮局收信收到几点钟？”他问。

“收到六点半，”女佣人回答道，“还有几分钟时间。”

“那么，请等一等。”

他拿起一支羽笔写了起来。

“我亲爱的将军：

我早对您说过了，我活着，他死了。您一定会同意，这种事真是不可思议。

我对您的忠诚至死不渝。

您的勇士罗朗。”

写完后，他盖上了封印，写上了地址：寄巴黎胜利街波拿巴将军。接着他把信交给女佣人，并叮嘱她立即把信送到邮局去。

他似乎到这时候才发现约翰爵士在他面前，他向英国人伸出手去。

“您刚才帮了我的大忙啦，爵爷，”他对约翰爵士说，“这种效劳可以使人记住一辈子。我已经是您的朋友了，您是不是肯赏光做我的朋友呢？”

约翰爵士紧紧地握住罗朗向他伸来的手。

“哦！”他说，“我非常感谢您。我原来根本不敢向您要求这种荣誉；可是您现在奉献给我了……我接受。”

这时候，不太动感情的英国人也感到自己的心软化了，他眨了眨眼睛，因为有一颗泪珠在他的睫毛上颤动。

随后，他瞧瞧罗朗。

“真是太不幸了，”他说，“您这么急着要走；如果我可以再和您一起呆上一两天，那我真是太幸运，太高兴了。”