10月15日，星期一

电话铃使罗伯特贝拉米从睡梦中清醒过来。他想留在梦境中，却不得不睁开眼睛，床边的电话响个不停。他看看钟，凌晨四点。他一把抓起话筒，为美梦被打断而感到愤怒：“你知不知道现在是几点钟？”

“贝拉米中校吗？”一个低沉的男人嗓音。

“是的——”

“中校，我通知你，你受命今天早晨六点钟到米德堡国家保密局总部向希利亚德将军报到。中校，这个通知听明白没有？”

“明白了。”不，基本没明白。

罗伯特贝拉米中校慢慢放下话筒，心里感到困惑不解。国家保密局让他去究竟干什么？他在海军情报局工作。有什么事如此紧急，要在早上六点见面？他重新躺下，闭上眼睛，试图返回梦境，它那么真实。当然，他知道这个梦是怎样引起的。昨晚苏珊打来电话：

“罗伯特……”

她的声音对他永远产生相同的效果，他颤抖着吸了口气：“你好，苏珊。”

“罗伯特，你好吗？”

“当然，妙不可言。钱袋子怎么样？”

“求你，别这么说。”

“好吧，蒙蒂班克斯好吗？”

他怎么也无法使自己说出“你丈夫”三个字。自己才是她丈夫。

“他挺好。我只想告诉你，我们准备出门，时间不长。我不想让你担心。”

这才像她，苏珊一向如此。他竭力使自己的声音保持正常：“这次你们去哪儿？”

“我们将飞往巴西。”

乘钱袋子的私人客机727。

“蒙蒂在那儿有些生意。”

“真的？我还以为他拥有那个国家呢。”

“别这么说，罗伯特，求求你。”

“对不起。”

“到了巴西我给你打电话。”苏珊说。

一阵久久的沉默。他们都不愿放掉对方，因为有那么多话要说，又有那么多事情最好留着不说，必须留着不说。

“我得走了，罗伯特。”

“苏珊？”

“怎么？”

“我爱你，宝贝儿，永远爱你。”

“我明白。我也爱你，罗伯特。”

这就是他们之间含着苦涩的甜蜜，两人彼此仍然深深相爱。

你们俩的婚姻是美满的，所有的朋友都曾经这么说。什么地方出了毛病？

罗伯特贝拉米中校下床，赤脚穿过寂静的起居室。这个房间处处透着苏珊不在的凄凉。周围摆着十幅苏珊和他的照片，它们把时光凝结了。两人在苏格兰高地垂钓，在泰国的一座佛像前站立，在罗马的波尔吉斯公园雨中驾驶马车……每张照片上，他们都在微笑、拥抱，两个疯狂相恋的情侣。

他走进厨房，放上咖啡壶。厨房的钟指着四点一刻。他犹豫一会儿，然后拨了个电话号码。响了六下，最后他听见另一头海军上将惠特克的声音。

“喂。”

“上将——”

“什么事？”

“我是罗伯特。非常抱歉，把你叫醒。我刚刚接到一个奇怪的电话，是国家保密局打来的。”

“国家保密局？他们想干什么？”

“我不知道。命令我六点钟向希利亚德将军报到。”

一阵思索的沉默。